第51章 3335天
唐光稷的话的确伤人，成功激起了周茉的战斗欲。她冷笑了一声，指着在地上瘫倒的小鲁说：「看见没？你在我心里连这样的都比不上。仗着自己有几个破钱了不起，好像谁都要哄着你。」
「我不喜欢你哄着你干什么啊唐主任？」
「你心里觉得谁好就跟谁好去，在我这里夸不着，我跟你什么关系啊？说破天了也就是一个协议婚姻加解决需要。你管得太宽！」
「还有，谁上赶着你似的，还我不配，谁愿意配你啊？你是品行端正呢还是才华横溢呢，远的不比，你连梁暮手指甲都赶不上！」
周茉说完了痛快了，费了好大力气把小鲁弄走。伞不好打，干脆就把伞扔了。却不知她这番话彻底伤到了唐光稷的自尊。
唐光稷看到她衣服头发都湿了，就抿着嘴捡起她的伞给她撑上。周茉其实一直拿不准唐光稷的态度，但他这样其实很让她苦恼。他还不如转身就走，就这样剪不断理还乱什么时候到头呢？
「唐光稷我跟你说啊，你我都知道咱俩不可能了。你看不上我我也看不上你，无非就是觉得关上灯合拍。多试几个，总能找到更合拍的。就这样吧！」周茉推开唐光稷为他撑的伞：「我喜欢淋雨。」
纤弱的身体扶着小鲁上了车，走了。
唐光稷也转身走了。
梁暮站在那儿看了半天热闹，来了一句：「挺惨烈。」
「什么？」张晨星没懂梁暮的意思。
「周茉每次分手都这么惨烈？」
「这不算惨烈。」张晨星说。
「还有更惨的？」
张晨星意识到自己说太多，就闭紧嘴唇，任梁暮怎么问她都不再开口。两个人回到书店，知道周茉今天肯定会杀回来，索性没有关门。
但周茉没回来。
张晨星等到半夜一点给她打电话，她接起，鼻子有点堵：「我在家。」
「我没看到你过去。」
「我从河边绕回来的。」
「我去找你。」
「不用。」周茉说：「千万别来。我今天心情不好，我洗个热水澡睡了。明天一早还要去单位接收资料。」
「你还好吗？」
「我好到不能再好了。」
电话挂断后张晨星愣了一会儿，梁暮拉过她手：「走吧，睡觉。」
深夜的雨落在院子里的陶瓷花盆上，淅淅沥沥，偶尔有大雨滴从檐上滚落，轻「咚」一声落在蓄水的大花盆里，节奏韵律都很好。
两个人在黑暗里睁着眼睛听雨，梁暮哼起了歌。
他的歌声是助眠曲，张晨星闭上眼睛睡了。
第一天睁眼雨还在下。
梁暮觉得身体痒，去挠，发现自己长了密密麻麻的小疹子。再摸一下自己的脸，也没好到哪去。
「完了。」梁暮叹了声。
「嗯？」
「我不英俊了。」他起身拉开灯，捂着脸跑了。
张晨星跟在他身后：「你让我看看。」
「不行，我毁容了。你不会要我了。」梁暮玩笑道：「毕竟你看上的是我这张惊为天人的脸。」
张晨星被他逗笑，拉下他挡着自己脸的手。脸颊接连下巴的地方，起了一小片红疹。再掀开他衣服，肚子上也有一片。
「湿疹。」张晨星为梁暮断了病。
「一定因为这雨…」
「不是，内因外因都有，未必跟下雨有关。」她在抽屉里翻出药膏来帮梁暮抹，顺便叮嘱他：「出差的时候要忌口、少熬夜，记得涂药。」
「我不出差了。」梁暮说。原本要去伊犁与王笑笑汇合，但后者改了时间：「王笑笑临时改时间了，其他不着急的拍摄我也往后推了。」
「那你给自己放两天假，好好休息。」
「好。」
梁暮真的就给自己放假了。
这样的天气游人鲜少，书店是难得的清净。张晨星忙活自己的，梁暮坐在窗前听雨写分镜。顺道看萧子鹏发来的纪录片大赛资料：「温阿姨发给我的，她想推荐咱们参加。」
「我没意见。但我没时间准备资料。」
「我就知道。」萧子鹏说：「我来。」
「哈哈！」
「别笑了，瘆人！你妈问我你跟张晨星有没有要孩子的打算，我怎么回？」
「我妈为什么不问我问你？」
「那你问你妈去啊。」
梁暮想了想，回道：「你就说，我诊断出了不孕不育。」
「那是你亲妈，你自己去吓唬！」
梁暮笑了。
他并没和张晨星讨论过孩子的事，尽管他有想过，但又觉得这不算好时机。太过仓促。
梁暮从来都不是一个着急的人，张晨星也不是。他们的感情在日复一日的相处中缓慢推进，梁暮不想用这个问题打破平衡。
傍晚的时候张晨星接到马南风的电话，说是让她去养老院看一眼老人，他明天就要把人接走了。
这非常突然，张晨星确认了一次：「不是说要秋天才走吗？」
「本来是，但我临时调配了时间，在那边排队的养老院突然有了空床。」马南风说。
「马爷爷、马奶奶去那边也要住养老院吗？」张晨星问。
「对，没办法的事，家里太小了。」
家里太小了是借口，张晨星知道，她知道马南风是有难处的。因为马爷爷、马奶奶说起他总会叹气，不肯多说。
有说不出的东西堵住她心口，让她觉得外面的雨都大了一些。
到养老院的时候老人正在收拾东西，马南风蹲在那帮忙。看到张晨星来了都停下动作，马奶奶对她伸出手：「晨星，你来。」把手边收拾好的一个小包裹递给她：「这里面是马奶奶找出的几件厚衣服，那边不大能穿上，送给你；还有奶奶年轻时买的几个手镯，你别嫌弃。」
张晨星没有打开包裹，安静地坐在马奶奶旁边。
「奶奶你是不是偏心啊？」周茉嘟着嘴：「为什么张晨星有我就没有？」
「你也有。」马奶奶拿出另一个包裹给周茉：「奶奶不能厚此薄彼，都是奶奶看着长大的。」
周茉嘿嘿笑了一声，终于跟马南风说话：「马叔叔，以后还带爷爷奶奶回来吗？」
「很难了。争取一年一次，回来看看邻里。」
「那爷爷奶奶不去行不行？」
「我们都在那边。」
「别说了。」张晨星对周茉说，再问下去爷爷奶奶又要伤心。
周茉对马南风憋了一肚子气，听到张晨星的制止就也坐在那里不说话。
「梁暮。」马爷爷叫了一声梁暮：「你上次说清衣巷选举民意代表的事，爷爷不能参加了。但爷爷把想法写了出来。」
马爷爷交给梁暮一本小册子，梁暮打开来看，上面每一页都是清衣巷的一个角落。马爷爷凭记忆画了出来，并在每一个地方写了自己的想法。他在清衣巷住了一辈子，巷子里的一花一木、一砖一瓦他都清清楚楚。
梁暮细细翻看，这本册子沉甸甸的，是马爷爷对清衣巷的全部感情。
马爷爷不希望盖酒店，也不希望变成商业街。他希望清衣巷就是清衣巷的样子，但是政府可以对清衣巷进行居住环境升级，水、电、排水等一些列的升级；他希望清衣巷里能吸引更多年轻人住进来，讨论诗歌、哲学、文化、传承，而不是年轻人走出去再不肯回来，所有的东西慢慢变老；他还希望政府通过补贴的方式鼓励住在这里的人，守护这条老巷子。一千年后它还能在烟雨江南，向世人讲述一个不朽的故事。
「谢谢马爷爷，我看懂了。」梁暮说：「太珍贵了。」
「辛苦你了。」马爷爷说：「你是清衣巷第一个主动住进来的外乡人。」
梁暮很感动。
他在清衣巷的第一个住处是在马爷爷家里，那时马爷爷以为他无处可去，收留了他。马奶奶教他种花、马爷爷陪他喝茶，他们给他讲了很多南方故事。在马爷爷家的小院子里，梁暮曾迸发过无数灵感。
他不太会告别。
张晨星也不太会告别。
周茉只会哭。
她抱着马奶奶哭着说：「我会想你的马奶奶。」
「傻孩子，人生没有不散的筵席。」马奶奶拍拍她的头：「你看多少老邻居都走啦？」
「不一样。」周茉说。
哎。
老人叹了口气，看了眼儿子，再不肯表现出悲伤来。她悲伤了，孩子就为难了。
沉默来得很突然。
一直到他们走，都没再说几句话。
临行前张晨星扯了扯马奶奶衣摆：「那些菜我都会做了，只是不好吃。等我都做好了，去广州做给您吃。」
「好啊。」
张晨星很难过。
她甚至不敢看老人的眼睛。
一直从养老院走出去，走了很远，才敢回头看。
「马爷爷搬走那天我就知道他们回不去了。」周茉幽幽地说：「他们老了，身不由己了。」
「我们走走吧。」张晨星说。
她有一段时间没在深夜出走了，好像是从跟梁暮结婚后开始的。三个人在雨夜穿行，都不再开口说话。只有雨声伴着他们，如泣如诉。
第一天雨还是在下，载着马爷爷、马奶奶的车渐行渐远，终于离开了古城。他们自始至终都不愿离开的古城。
又是一场送别。
那时他们都以为这只是一次送别而已。
半个月后，马南风打来电话，电话中的他声音沙哑，轻声对张晨星说：「你马奶奶前晚去世了。」
「什么？」
「你马奶奶前晚去世了。」
张晨星听到了巨大的耳鸣声，血压直冲头顶令人眩晕，她晃了晃，扶着桌子，想起马奶奶说：「人生没有不散的筵席。」
「河流流淌的方向，是前方。」
「河流向前流淌。」
张晨星规劝自己，有人出生、有人离开，这就是人生。冬天时候老人们总是念叨：古城的冬天不留老人。马爷爷常笑着说：熬过这个冬天就算胜利。
熬过这个冬天了，死在了下个春天。
马爷爷给张晨星打了一个电话。
他去广州后还没给她打过电话，只是每天给她发一条消息，是外面的天气。有时有太阳，有时下雨。张晨星打过去他会挂掉，让她好好工作。
这一天他主动打了这个电话，问张晨星：「马奶奶的事听说了吗？」
张晨星从知道消息后就没说过一句话，她不肯相信这是真的。现在她想说话，但嘴唇颤抖，却没有声音。
「爷爷怕你有事，就打电话问问。」马爷爷说：「爷爷没事，不用担心。」
「但是晨星，爷爷昨天晚上梦到你马奶奶了。」
「她在我梦里不肯走。」马爷爷声音哽咽了。
梦中的马奶奶没什么表情，就是坐在清衣巷家中庭院的摇椅上，打着蒲扇看着花。梦里的马爷爷催了她很多次，说你该上路了，再不走，来不及了。她都坐在那里不肯走。
好不容易要走了，回头看着马爷爷，落了一滴泪。
她说：「走在你前头挺好。」
「她在跟我告别呢，晨星。」
「她走的急，到死都没跟我说上一句话。」
「她在梦里跟我告别呢。」
「我就对她说，那你就等等我吧，我也快了。」
张晨星听马爷爷说着，但她一句话都没有说。她不知道该说什么，也并没有十分明显的疼痛感，只是觉得透不过气。尽管她早已预料到结局，仍旧无法接受。
她想人总会变老的，不是每一个老人都像温豆儿阿姨一样，拥有完全自主的老年。
不管这个老人曾经身体多么强健、多么美丽、多么善良，她终究要离开的。
张晨星无法接受马奶奶的突然离世。
多少年了，从她有记忆起，马奶奶就在她身边。她就住隔壁，做一手好吃食。四五岁的张晨星没事就跑去马奶奶家，吃她做的饭和糕点。她难过时，马奶奶抱着她；她害怕时，她陪着她。
不是亲人，胜似亲人。
张晨星在乎的人就那么几个，却无法阻止他们相继离开。她坐在书桌前，看外面淅淅沥沥的雨，自言自语一句：又是下雨天。
梁暮坐在那里，从她接电话起就没有说任何一句话。他想安慰张晨星，又知道安慰对她来说轻飘飘的。他化成无形的形状，陪她熬过这一天。
他懂得张晨星的难过，所以明白语言的苍白。
到了晚上，张晨星穿上雨衣向外走，梁暮跟出去，跟在她身后。古城的街道湿漉漉的，偶尔会有积水，张晨星也不躲避，一脚踩上去，激起小小的水花。
过年时候的欢声笑语还未尽数散去，人却已经离席了。
那时的快乐有多具体，现在的难过就有多深刻。
古城的雨，要在春天时候下那么久，那么久。
夜太深了，张晨星还不想回家，梁暮终于跑上前去拉住她。轻声祈求她：「张晨星，回家吧。我很冷，我想你也是。」
张晨星看着鞋裤湿了的梁暮，终于想起自己还有一个爱人。
「对不起，梁暮。我们回家吧。」
梁暮从雨衣下找到她的手，攥住，将自己的热议源源不绝传递给她。他们牵着手穿过幽暗的街巷，回到他们两个的小家。
梁暮帮张晨星脱掉雨衣，把她按在椅子上，拿过毛巾擦她微湿的头发，动作轻轻的。
他脸上的疹子早就消退了，到底是年轻人，生病了就好很快。张晨星的手抚上他的下巴，仰头看着他。
梁暮停下动作，捧着她的脸。
视线缠在一起，什么都不用说，彼此都懂。
张晨星觉得自己残忍，梁暮什么都没做错，她却总是用他来消解她的痛苦。一次次把他从他阳光晴好的天气里拉到阴雨天来。
不停担心她、不停宽慰她、不停拉扯她走出去。
这对梁暮太不公平。
梁暮弯下身去吻她，起初是轻轻的，唇贴着唇，舌尖触一下就分开。直到张晨星咬住他嘴唇，突然动手扯他的皮带，起身把他推坐在椅子上。
外面的细雨敲打书店的窗户，一眼望不到尽头的悠长小巷空无一人。
梁暮手掰过她下巴，仰起脸咬住，高低起伏之间呼吸杂乱，渐渐错落了雨声。
张晨星觉得自己好了那么一点，又好像没有好，但奔涌的热意让她感受到生活的好，只有在意识混沌那一刻，最接近圆满。她贪恋这种圆满，于是裹挟着梁暮一次又一次，喃喃地祈求他不要结束这个夜晚。
可天总还是要亮的。
天亮以后他们都变回白天那个人，梁暮出门工作，张晨星坐在雨季的江南老书店里，与书为伍。
他们都绝口不提马奶奶的事，都想把痛苦交给时间去治愈。
只是几天后，张晨星突然去打了一副耳洞。
梁暮回家的时候看到她的耳垂微微肿着，上面带了一副银耳钉。
就上前用指尖触了触：「疼吗？」
「不疼。」
「痒吗？」
「有点。」
张晨星坐在灯下，手边放着一小瓶酒精。梁暮去洗手，坐在桌子上：「过来。」
张晨星微微向前，察觉到梁暮的动作很轻，拔下了耳钉，又用棉签蘸了酒精为她消毒。
「你怎么会这些？」
「高中时班里突然兴起打耳洞，女同学们结伴去打，回来就这么处理。我同桌最狠，一下打了三个，有两个分别在这个位置。」梁暮轻轻捏了两下张晨星耳廓。
「你同桌喜欢你吗？」张晨星问他。
「喜欢过。」
「那时很多人喜欢你吗？」
梁暮轻轻嗯了声：「有几个。」
「那你呢？喜欢过谁吗？」
「喜欢过。」
「那人怎么样？」
「不太好。有时对我很凶。」梁暮说完笑了，张晨星也笑了：「我很糟糕是不是？」
「胡说。」
梁暮捏着张晨星下巴让她微微转过脸去，为她清理另一只耳朵。
「这样你就可以戴上马奶奶送你的首饰了是吗？」梁暮在马奶奶去世后第一次主动提起她，他想，这或许是张晨星的纪念方式。
「嗯。」
梁暮双手捧着张晨星的脸，认真地说：「一定很好看。」
张晨星握着他的手，将脸贴在掌心上。也不知为什么，这一天她好像有很多话想跟梁暮说。
「梁暮，我今天在河边看到一个人，背影好像我妈妈。」
「我在后面一直追她，但她走得太快了。」
「我还喊她，她也不回头。」
「我知道那肯定不是她，我出现幻觉了。」
梁暮没有说话。
他在工作室里，每天打几十个电话，今天，有一所乡村小学说的确有人捐过书，跟他形容的一样，但那已经是六年前的事了。
梁暮想，张晨星的妈妈应该是陷入了某一种执念中，也或许她用一种方式在自救。
这是张晨星妈妈离开她的第九个年头，她说她在河边看到了妈妈。
梁暮不知道该怎么安慰她，只是对她说：「或许，我们可以找到她。只是这很辛苦，而你可能要经历很多次希望再失望。」
「张晨星我什么都不怕，路再远，我都能陪你走下去。」
「我只是怕你被一次次的失望吞噬。」
「我害怕失去你。」
「我希望你知道，我没有你想象的那么坚强。」
梁暮想，在他近三十年的人生里，他对一切都笃定，只有张晨星像天上的云彩，他怕一眨眼，她就飘向别处。张晨星是他唯一的患得患失。
「梁暮，我们去吧，用你的方法。九年了，该结束了。」
「那我们就出发吧。」梁暮说。