第一章 出生

90年代初的东北农村，丁一出生了。漫长冬天的来临…

丁一的母亲临产，奶奶家的门口的雪和血，零下30多度的天气，母亲湿掉的棉裤，房檐上摇摇欲坠的冰溜子。

小毛驴每天天刚朦朦亮就会进屋子里把头放在火炕边，舔丁一的脸蛋儿，他便会奶声奶气半梦半醒得说：“小毛驴儿饿了！小毛驴儿饿了！”

他五岁那年，家中又如愿以偿地多了个妹妹，与他比起来，这孩子也算是幸运。在春天暖和的屋子里出生，丁育森脾气秉性变了个人，温柔了起来。

又是一年秋天，丁一背着书包，骑着比自己大了好几倍的自行车回家。从村开始，人便越来越多，远远听见有人叫嚷。他钻进人群最里面，看见母亲林红和丁育森，还有小毛驴。

回到家后丁一躲进小屋关着门听着丁育森继续叫嚷着：“你懂个屁，现在大家都出去做生意，在农村种地种到死吗？”母亲没半点声响。便听见一阵惊心动魄的嘈杂，清脆刺耳的碎裂声。凌晨4点多，丁一便醒了，轻轻把门打开了一道缝，地上有一堆东西，蓝色的塑料凳子，木头桌子，碗筷和铁盆都砸的稀烂，重重叠叠地堆成个小山，远看像座坟墓，母亲坐在炕上靠着墙闭着眼。

周边几个村子没有学校，孩子们只能去县里上学，有的孩子做客车，丁一家离县城近，骑自行车上学来回要一个小时。天还没亮，他便骑着自行车向村口去了，到了县城没有去学校，在一个铁锈红的大铁门口蹲着，低头盯着刷得发黄的鞋尖。天刚擦亮，远远从铁门后面出来了一个穿着白裤子，面色苍白的清瘦男孩，比丁一高了一头，同样推着个大大的自行车。“你爸妈又吵了？”丁一没做作声，跨上车便慢悠悠地奔着学校方向去了，男孩紧跟着去了。

李众和丁一家以前是一个村的，后来搬到了县城，也没生疏。只不过丁一得绕一段路去找李众汇合再一起去学校。

周末几个伙伴相约去大河坝玩，丁一骑车带着妹妹一起去了，河坝上沙土飞得睁不开眼，三五个男孩打赌蒙着眼，看谁骑得远。妹妹在旁边树下一直喊“前边儿有管子，有管子！”眼看丁一奔着管子去了，下一秒又绕开了。妹妹奶声奶气哈哈的笑。妹妹坐在后座的小椅子上回家了。

入冬了，一路上丁一的手背被风吹的通红，像密密麻麻的细针般刺痛但看不到伤口。终于忍着痛到了家，穿过厨房雾气缭绕，进了屋子门，见着丁育森和邻居二拐在炕上喝酒，两人喝得满脸通红，眼神迷离涣散。进到小屋，母亲坐在小炕边摆弄着睡着的妹妹的头发。隐约听到外面丁育森在说什么大生意什么的。

越来越冷了，这天丁一手上戴着母亲织的毛线手套，骑车到的时候风愈加大，风从毛线缝隙中吹进来，手套将手指分隔开来。刚进大门便看到毛驴躺在门口，脖子几道血淋淋的大口子，头搭在门槛上，嘴边还冒着白气，几条腿奇怪的形状佝偻着。进了屋子，母亲呆坐在地上，父亲失心疯般一样打砸着东西，边喊着：“我早就说把这驴卖了！我早就说把这驴卖了！我早就说……”一遍遍重复着。回头看见了妹妹安静地平躺在炕上，嘴唇青紫，小小的衣服上都是血迹……