第15篇章 开始实习

1997年7月1日香港回归祖国后不久，我们于1995年入学的那一批学生，开始了为期一年的实习生活。实习是学校教育教学和学生学习生活的延续。我在山东实习的那一年，是我在山东读书的重要时光，它给予了我特别多的美好的回忆，使我长久以来都难以忘掉它。甚至，我在实习结束之后，特别是参加工作之后，还能时常想起它，感觉自己就像是穿越了时光隧道一样，又回到了实习的那一年……。

1995年那一批实习生的实习点，主要集中在山东的烟台、济南和、泰安三个地区下面的市、县、区县级以上的医院和县级计生站。我们班来自全国10多个省份和山东本地的共48个同学按四人一组分到了相应的实习点。当然分到点上的还有学校同专业同届其它班的同学。应班上团支部书记的邀请，我随她去了她的家乡—TA市下面的县级市新泰实习。应我的推荐，来自泰安下面的肥城市的LZL，与来自贵州ZY的HF，和我们组成4人小组，去到新泰市这个实习点实习。

据考：新泰位于鲁中腹地，泰沂山脉中段，枕泰山而襟沂蒙，前望孔子故里曲阜，北依三齐旧壤，总面积1946平方公里，东岳泰山雄峙其右，徂徕、莲花、青云三山怀抱其中，古为齐鲁之要塞，今为南北之通衢。

去新泰实习点的时候，是个晴天儿，学校统一派车把我们送去了那里。跟着一起去的自然还有一起生活了两年的被褥、校服等等生活用品。从泰安去新泰的路很好，大约两个多小时的车程，离开泰山往东走，主要是平原，车行在笔直的高等级公路上，让我第一次近距离感受到了“广东的桥、山东的路”这个说法中的“山东的路”。山东的路，全国闻名，在当时算是最好的，坐在车上，看着路两边笔直挺立的人行树，和树两边的村庄、原野，行进在去往新泰实习点的道上，很养眼，很舒畅。车跑得很快，感觉比火车还快，不像之前我在老家贵州坐车像蜗牛般行进的那样慢。之前的印象里，就只是感觉火车的速度是最快的，等到遇到了坐车去新泰实习点，方才感觉比火车更快的感觉是什么？那种追风逐风的快感，让车上本就对实习感到新鲜，对实习点—新泰感到新奇而兴奋的我们变得更加地兴奋了。

据说，从泰安去新泰很近，加之路况好，所以去的车程应该是在一个小时以内。可，我对从泰安坐车去新泰的印象，感觉竟是花了两个小时。为什么会这样呢？或许是因为一路上兴奋，遇见了太多包括笔直挺立的人行树、一望无垠的庄稼地、错落有致的村庄和最好的公路等等而看不够、感味不够，欲再继续去看去感味的缘故吧？也或许是一路上给自己的感觉很好，于心里感味起来，回忆起来，于那段路上需要花去的时间是两个小时吧！

到了新泰，我们先是被车直接送去了住的地方。在新泰实习点，我们先后住了两个地方。一个地方在新泰市人民医院附近，另一个在新泰市计划生育服务站。被安排的这两个地方，都是基于方便我们实习而选定的。

我们先是在学校老师的跟车护送下，住进了新泰市人民医院附近的新泰市职工中专。学校老师在安置好、对接好我们住的地儿和实习的地儿后，便回国家计生委泰安人口学校去了。说是住在“职工中专”，其实是：刚开始的时候，出于男女学生分开管理等方面的考虑，去实习的女同学被安排在“职工中专”的校园内，

男同学则被安排在“职工中专”边上不远的约3分钟脚程的一处废弃了的部队营房里。

从“职工中专”，去往废弃了的部队营房，直走会经过一家屠宰场。屠宰场里杀猪的场景，我们没有见过，但连着猪毛的整张整张的猪皮确是见了不少。北方人吃的猪肉，因为饮食习惯的因素，可能没有南方人吃的多。没有南方人吃的多，可能是因为北方人吃的肉食里有相当一部分是牛肉、羊肉、鸡肉吧！但，我这个，连着同专业其它班的几个南方的同学，却是几乎没有见过整张连着猪毛或者说还没有拔掉猪毛的猪皮，而且还是成百上千张的数量不少。南方人吃猪肉，一般是连着猪皮一起吃的，所以杀猪会除去毛，留着皮。时常路过见着晾晒的一张张还没有去除猪毛的猪皮，没有去多问，大概知道其是拿来通过加工制作成商品，比如用作皮革制品用的，便没有做过多的细问，只是自己在心里对其地其人其物的市场因素的发育、人的经济头脑和物的优化使用、利用而赞许了一次又一次。

过屠宰场，没几步，便左转直走必须得经过一段时常会有积水的巷道而或弄堂。直道不长，不足50米。遇上晴天，我们会避开中间的积水，然后沿着边墙根走。遇见雨天，则经常踩在积水里的露出水面的别人先前垫置、填放的砖块、石块上走。沿着边墙根走过，也难免不被沾上泥水、灌湿鞋袜，溅湿裤腿。只有不足50米长的一条直道，况北方过了七八月入秋后，雨水本来就来得不勤，甚至是少得一旦见了便觉着它是稀客般。因为我们从那通过的时间，总的算来真的不觉得长，只有短短的两三个月，所以也没感觉有什么不方便和难走。

直路的尽头，是一道外有“铁将军”把门，内有铁梢子横闩在里，然后从里开、关的铁门。门上在成人胸高的中央的位置，只留有一小扇往里开的“观风口”。除了“观风口”，想窥见门里面的物和人，那是痴人说梦！直路的两边几乎都是高墙。至于墙内是什么？当时，看不见，也没有去想看一看，甚至连问都没有想过去问一下，以致对墙内的东西自然是一问三不知了，干脆就回答三个字“不知道”。

直路尽头，部队营房的铁门的左边，倒是紧邻了挨住着一家住户。那家住户，人还不错，挺朴实厚道的。当时，那家屋里有一个念小学的男孩儿。平日里，我们也有去过那家闲玩儿，但次数不多。记得，1997年中元节（也叫鬼节，我老家则称它为“月半”）的那天上午我们有去过那户人家，并且还在那家吃上了地里新挖上来后煮熟了的地瓜（我老家称之为红苕，书本里叫它红薯）。印象中，那家好像没有在那一天过节祭祀死去的亲人的意思，因为他们没有为亡魂焚香烧纸钱儿，以便为亡魂送去问候和纸钱儿的意思。

在“中元节”这一天，没有“过节祭祀死去的亲人，为亡魂焚香烧纸钱儿，然后为亡魂送去问候和纸钱儿等等”意思，于我看来倒是觉得有些新奇。感觉在北方见着的人家，过“中元节”不隆重，或者说对“中元节”丝毫不重视。因为我知道在自己的老家，过“月半”（也就是中元节），那可是一年里与端午、春节并驾齐驱的三大“过节”的一个节日呀！特别是在农村，普通人家一年里少有或称不上、吃不上几次猪肉的，但在过“月半”那一天，几乎所有的人家都会称上些猪肉，于家里做成硬菜，先“叫”“先人”喝酒、用菜、吃饭的。“叫”“先人”的时候，家里掌事的大人先是摆好饭菜、倒上酒，然后一边焚香烧纸，一边嘴里按死去的先人的先后和位置的重要性一个一个地“叫”。我们这些未成家立业的男孩儿和未成年的小孩儿，则静下来，并规规矩矩地立站在边上等。等“叫”完“先人”，焚完香烧完纸钱儿，全家才可以依序坐在桌子边上的凳子上来，一起吃菜吃饭吃酒。我们家，一年里，在我成家立业并从父亲手里接过接力棒之前，过“月半”的这一天，都是由父亲主持操劳的。父亲“叫”完“先人”，焚了香烧完纸钱儿之后，父亲会把桌子上之前“叫先人”用餐的筷子给收到一边，然后将盛到碗里的饭菜给倒到一个碗里，把酒水也倒到一个杯子里。母亲会招呼着我们不要去动那倒到一个碗里的饭菜和盛到一个杯子里的酒水，她会说，那些东西是我们这些小孩不能吃和不能喝的；她还会说，那些东西是只有父亲才能吃和才能喝的。不知道为什么我们不能吃和不能喝？我想，可能是我们在家里的位置和重要性还不够吧！但，真当到了哪一天，我们成家立业了，并从父亲手里接过了持家的接力棒时候，我们也会对自己的小孩儿说那些“叫先人”东西，也只有自己才能吃和才能喝，还有他（她）们是坚决不能碰、不可以去吃和去喝的。父亲去吃“那倒到一个碗里的”饭菜和去喝那盛到一个杯子里的酒水的时候，我们则在母亲的温馨提示下，走到桌子边，直接坐到桌子的边上的凳子上，拿起另外的筷子、碗和杯子开始吃菜吃饭甚至喝上一点酒水。

老家对“中元节”，确实显得比我在北方山东的新泰见着的样子重视得多，而且仪式也比较繁多。为什么会是这个样子呢？可能是因为老家贵州属于“东夷西戎北狄南蛮”中的“南蛮”，对鬼神历来要更为敬畏的吧！

直路尽头的铁门内，是一排约10间平房长的大排房。虽说大排房约有10间之多，便因为学校在新泰市人民医院实习的男生就只有包括我们9531班3个男生在内的6个人，所以学校只规置了进铁门后的正对面的靠左的第一间房给我们住。又因为我们只住一间，而其它的房间又都是朝院关着门，其间的窗子和内墙也存有破损，更主要的是因为从左往右沿院走过去约有50多米长且紧邻的房间太多的缘故，所以我自己对大排房的间数终究没有去详细地计数过。大排房外的院子里，有两组纵向安放的，露天的用作洗漱、洗澡、洗菜、涮碗筷、洗衣被等等的，置于齐胸高的自来水管和高台池子。这些自来水管和高台池子，我们6个人同时用着尚还显得稀疏，排房的院儿跟排房的房间的长的宽度差不多，于是我们在那院里的活动的空间便显得确实有些空和大。连着铁门，院里大排房的正面和左、右的侧面都是全封闭的红砖高墙。虽说是我们在里面住的那一段时间显得“稀疏、活动空间大、剩余房间多、四面封闭、少有人接触”，但，一想起“熄灯号、起床号、集合号、出操号、开饭号、休息号”等等军营生活的样子，眼前便突然觉得全都是人儿的影子，且正在进进出出、洗洗漱漱……热闹得很！

住进去前，房间的内墙曾先被简单地重新粉刷过，里面比起邻的旁的其它的房，要敞亮、白净得很多。刚住进去的时候，齐起手规置好已提前规置到房间里面的床，规置好我们9531班在这里的唯一的女同学，同时也是新泰本地人的她，提前不知什么时候去什么地儿，和谁一起去花了多少钱买来的苇席和蚊帐（我之前是从未买过、用过的），算是开始了在实习点的学习和生活。

部队废弃的，或停用的营房，成了我们几个男生吃住的地儿。那地儿，之前在旁人的眼里是一道光景儿，现在刚刚住进去的我们也成了“那儿”的一道光景儿。白天，在院子里的蜂窝煤炉灶上，各自组成两个组，烧着菜搞饭吃。蜂窝煤有沿巷叫卖后送上门来的，“饭”有现成的，住的周边的很多地儿便有卖热馒头的点。至于菜，则是由着各自的喜好和境况去挑买了。具体买些什么，吃些什么？记不细了。但，我们9531班3个男生加上新泰的她，共4个人常集中到一块儿做着吃。

印象里有买过藕。藕，这个的东西，我于之前没有见过、没有买过，更没有吃过。这不，班上在新泰市实习点唯一的女同学，有从市场上买回来藕，在洗净和削掉了皮儿然后又切成块的时候，我终于见着了什么是“藕断丝连”的本义。那藕真是被切断成了块，然后块与块之间却真有丝相连接着，丝丝连着，很长很长很长……。待到把切成的块儿或片儿，下到水开了的锅里，翻转三两下，煮上一小会儿，便可起了锅开吃。还甭说，那藕的味道还真的很好。好得我于心里在想：不要只认为粉红色、白色的荷花（莲花），荷叶（莲叶）大而圆，莲子包在倒圆锥形的花托内合称莲蓬，才有意趣。切实就连长在淤泥中的根（藕），也别有意趣。

荷花（莲花）是高洁的，它浑身上下都是宝，特别是于人文方面更是如此。例如：宋词《如梦令》中曾有“兴尽晚回舟，误入藕花深处”的名句，便把淤泥中的藕和水面上空中的花连着合起来去做了描写。

另一个组的人，印象里也有过特别。记得他们组有一个整天见着人总是笑哈哈的，大家见着都很喜欢的，来自其它班的广西的同学，就有一次买菜买回来的是泥鳅儿，然后直接将泥鳅儿放到刚放有一整大块白的水豆腐的开水锅里去煮。恰时，那活的泥鳅儿，去到开水锅里，能立即用快得不能更快的功夫，不待人的眼睛眨一下，便快速地钻进到那白的那一整块水豆腐里面去了，而且藏得严严实实，让人仔细寻了几乎也发现不了任何的踪迹和动静，不似刚下到水开了的锅里时钻进水豆腐里面去之前的那般惊慌和忙乱……。

过不了一会儿，那蜂窝煤炉灶上的锅里的豆腐的豆香带着泥鳅的肉香、泥鳅肉渗混着豆腐的香味，便能瞬间让我们明白了世人为什么说两广人会吃的说法。待闭上眼细细地尝过味儿，然后回过头去想“温水煮青蛙”的事儿和道理，也有被人举一反三，用到了“泥鳅”的身上。以致“泥鳅刚下锅的时候，起始本可以从沸水里跳出来，却因为钻进温度低一些的水豆腐里且不敢从中露出肢体来，而慢慢地被煮，直至后来自己把自己给了结了。

去到新泰实习点后，首先去到的地方，是在新泰市人民医院实习点实习。

新泰市人民医院，给那时的我们的印象特别深刻。记得我们去到那里的时候，特别是去到它的住院大楼的时候，我们都被一个新鲜物事儿给吸引住了眼球。那么，这个新鲜物事儿是什么呢？其实，就是它这个住院大楼里居然装有电梯，电梯能直上直下，在每一个楼层都可以经停进出。这也算是新鲜物事儿？或许，在今天，特别是国家城市化率达到60%左右的，高楼林立的今天，真的算不了什么，真的不值得一提，真的于今天去提在这它这个住院大楼里居然装有电梯会让听见的人认为你是疯子、呆子。但是在25年前国家城市化率不到36%的，几乎只有在省城才能见上20层以上高楼的当时，于一座位于北方山东的小县城里，包括在那个小县城上面的TA市里面，在见到这个住院大楼里安有电梯之前，人们都可能少见甚至没有见过电梯。之前，我就没有见过电梯。而且，在这之后，差不多是10年后，我才在我工作的县城的人民医院见着。

新泰市人民医院的住院大楼很高，而且体量也很大。印象里，它足有12层高，每一层就是一个完整的科室。记得，手术室在十楼，妇科在五楼，儿科在一楼。我在这里实习的具体科室主要的就是妇科、儿科、手术室。而在实习期间，能每天见着且乘坐了然后进出电梯，于上个世纪90年代中末期的那个年代来说，确实是一件值得幸福和令人羡慕的事儿。

另外，去的时候，和去了之后，我们都有被告知和听说旁边的当时的地级市—钢城莱芜市的患者，也有到新泰市人民医院就诊看病、治病、做手术的。

莱芜市，因为有陈毅、粟裕于解放战争初期，指挥中国人民解放军华东野战军，历时63个小时，歼敌国民党军5.6万余人，直接解放莱芜、新泰等13座县城，使渤海、鲁中、胶东解放区连成一片，打破了国民党军南北夹击的计划，稳定了山东解放区大局，为夺取全国解放积累了宝贵经验的莱芜战役，而在我的心中显得份量很重，进而对它的印象十分深刻。

总之，我觉得莱芜是一个英雄辈出的地方，是一个了不起的城市，它应该也有很好的基础设施，包括医疗设施和水平。既然，新泰市这个TA市下面的县级市与它毗邻而居，那么，按常理来说应该是新泰市的人常去莱芜市人民医院求医问诊。可是，没想到的却是事情反转了过来，变成了莱芜市的老百姓有病了常去新泰市人民医院求医问诊。

于此，我知道我们学校为我们挑选实习点是经过精心挑选的了，而最终经过挑选后留下来的，定是非常不错的了，这从接下来的实习，便让我们知道了新泰市人民医院不仅在基础设施等硬件方面，而且医疗医学实力水平方面也是无愧于新泰市最高学府这一称号的，岂能不让人不称赞有加？总之，它能从拥有新泰市一中、新泰市师范、新泰市职工中专等多家学府中脱颖而出，实为不易，也凸现其水平不凡。

去到一个地方实习时，刚开始时，一般都有一个集中动员会。我们在新泰市人民医院的实习，就是从那个时候的那个集中动员会开始的。我也是从那个时候开始了解当时的社会的。

动员会上，对新泰市人民医院的介绍里，有医院里开设了幼儿园等有别于医院的等等社会设施的情况。而这，一瞬间，便让我印证一个从书本上看来的当时的中国的一种普遍存在的现象，即“单位办社会”现象，有了一个“新泰市人民医院办社会”的印象。一个单位就是一个社会的缩影，好像吃穿住行学等等都可以像其他单位一样，不出医院便能一一解决。事实上，那个时候“单位办社会”，一个单位即一个社会，还真的就是当时国家社会里的一个常态。但，那个常态，于我的确是第一次亲耳听到和亲身见着的。从这个意义上说，我算是真正意义上的接触到了外面的社会了，于某种意义上，也算是结束了“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的纯学生时代。

虽然“一个单位里有学校、商场等等单位办社会的你在办我也在办，你有我也有的重复的东西、雍肿的东西等等，确实是在那个年代、社会中存在了很久，而且还几乎把国家压得喘不过气来，累得直不起腰来”，虽然“单位办社会现象，国家于1997年后作了一次彻底的手术式的改革，并最终革除它这个弊病。”但，那现象于当时的我来说，却是觉得新泰市人民医院挺牛！为新泰市人民医院不仅可以看病治病，而且还可以教书育人，甚至还可以买卖吃的东西等等做生意而觉得挺牛！因为觉得去到了挺牛而且拥有10多层的装有直上直下电梯的住院大楼的地方，所以自个儿给自个儿打了个招呼，那就是要认真实习，以便学有所得。而“认真实习，学有学得”，恰是当时国家计生委泰安人口学校和新泰市人民医院给我们的实习要求。况且，我于动员会当天所在的，紧邻这家医院西门内侧的，一栋两层用顺时针拨转九十度了的“L”字形架构教学楼的一楼里的，靠东的教室里的墙上，看见了“苟日新，日日新，又日新”“一日三省”的字样和“日有所获”“不进则退”的话语，所以我便在心里给自己更加地攒足了劲儿，欲认真实习，学有所得。而且那些看见了的“字样”、听见了的“话语”，也已成为了我之后包括现在工作生活中的警语，鞭策着自己继续前行，和转过头去用之引导，叮嘱后辈的学习和生活。

从这些个意义上来说，在新泰市人民医院的实习，从第一天的动员大会开始，它便有了让我学有所得而且受用终生的东西了，我很感恩当时在那里的半年时间的实习。