序言

我当心理医生已有十余年了。作为法国最受欢迎的医生之一，每天前来问诊的患者应接不暇；而在这十几年里，我也遇见了形形色色的人，他们或早已被淡忘，或仍记忆犹新：其中一位患者的日记本至今放在我的办公桌旁。

要说这本日记本的由来，倒是蛮有趣的。那是某一年圣诞节的前夕，在我接诊完最后一位患者，准备收工回家时，同事递来了一包匿名的快递。快递不大，约莫书本大小，表面用一层厚厚的牛皮纸包裹。我心生疑惑；反复确认收件人就是我自己后，便将快递拆开。

拆开后，发现是一本陈旧的本子。本子的封面贴着一段话：

“敬爱的萨姆先生：

圣诞节快乐！感谢您曾经为我做的一切。我无以为报，谨以此书献给您。向您致敬！

一个孤独的灵魂”

亲爱的读者，请相信我，这便是那段话的全部内容。尽管我也很想知道写信的人是谁，奈何是匿名，暂且我无从知晓。

正准备翻看本子时，家里打来了电话，于是我便带着本子匆匆赶回了家。那是一个温馨而愉快的平安夜，待妻子儿女熟睡后，我独自一人坐在沙发上，拿出了那本本子。

方才并没有看清它的全貌，这会儿才发现它是一本活页本。本子的封面是一层人造皮革，布满了褶皱；纸张微微泛黄，边角有些缺损，一些斑点夹杂其中。

我深吸一口气，开始了阅读。