第4章 收工衣的老太太

“奶奶，洗套工衣。”一个二十岁出头的年轻男人对老太太说。

“下班啦？还是像之前那样，洗一套，明天要对吧？”老太太回答说。

“不，明天我休假了，后天晚上才上班，不着急，后天给我就行了。”年轻人回答说。

“后天要。那就是不着急。”老太太自言自语地喃喃道。她从随身带的小本子上撕下一片纸，熟练地写下一个名字，然后把纸片折两折放进了刚才的衣服里，然后又从三轮车的车厢里掏出一个蓝色的毛线球，剪下一小节系在衣服的扣眼里。

做完这些，老太太对年轻人说，“好了，可以了，还是两块钱，给你记在账上了。”

原来这个老太太是来收下班的工人的衣服的，那个年轻人是老主顾了，或者说，这六栋钻工公寓楼里的人都是老太太的常客。老太太收工衣来洗，一套是两块钱，一开始是每次给钱的，到后来，大家都熟识了，就都记在老太太的账本上了，一个月或者两个月付一次。

你可能觉得，这些工人都是些年轻小伙子，咋自己的衣服还要别人给洗？

其实不是因为大家懒，你想想看，要是懒得话能干钻工吗？钻工的活，可是累，有时候一干就是半天，大家下班之后只想睡觉休息，哪里还顾得上洗衣服。而且工衣还不跟普通脏衣服一样，上面有泥巴不说，还到处都是原有润滑油之类的油污，不费一番功夫是弄不干净的。老太太这洗衣服，又方便又便宜，何乐而不为呢？而且也让老太太挣点钱。

老太太这边呢，也是井井有条的。收来的衣服，先把主人的名字写在纸片上塞进衣服兜里，然后再问这件衣服什么时候要。如果说今天就要，那么老太太就会拿一段红色的毛线系在衣服的扣眼里，这是要得急的；如果说明天要，那就是黄色的毛线；如果说不急，后天或者之后要的，那就是蓝色的毛线。单单凭借这三种颜色的毛线，老太太就能准时把衣服送回来了。

为什么我要讲这样一个老太太呢？因为这个老太太就是我的外婆。

外婆是个很好的人，在我的印象中，她一直是个温厚平和的人。她从来不管别人的闲事，也不说别人的坏话，她没读过书，面对一些她没了解过的事，经常说自己没什么文化，不太懂。但是她也确实爱好学习，自己拿着以前扫盲用的小册子，硬是学到了常用的字她都会认会写的程度。母亲我常和我说起外婆的好学，但是在母亲眼中，外婆还是很严厉的。可能是隔代亲吧，我眼中的外婆就是一位慈眉善目的老太太。

就是这样一个温柔善良的老人，一辈子过得也还是坎坷。我的外公因为工作在北方，而外婆就独自和我母亲留在了老家。家里有几亩地，要人种的，家里没人，于是就只有她和我那时还年少的母亲一起种，什么活都要干，早起来挑水，做饭，锄地，挑粪，打扫院子之类的种种，都担在了她一个人的肩上。

她的背上有一道疤，从腋下一直往下延伸到腰部。我曾经很好奇那是一道怎样的伤疤，但是我怕揭开外婆不愿意说的往事，于是一直没有问。后来母亲告诉我，那是我还没出生时候的事，外婆查出来了肺癌，已经到了中期了，母亲的四个弟弟妹妹都说要不算了吧，不要治了。倒不是因为大家都是不孝子孙，而是因为在九十年代，要拿出来两万多块钱的手术费，实在是困难，那时候我我外婆的五个子女只有长女工作了——也就是我的母亲，

其他四个，我的大姨在单位食堂上班，小姨和两个舅舅都还在读书。再者就是因为医生的话，说就算做了手术，没有了癌症，可能老太太也没有几年了。

但是我的母亲一直坚持着要治，再难也要治，于是就把自己啊存的钱都拿出来了，也跟别人借钱，我父亲也出了钱，那四个他跟我母亲还只是恋爱关系。总之，最终手术做成了，外婆左边的肺切除了三分之二还要多，背上那道疤就是这手术留下的。

差不多少了一个肺，因为这个，她后来就不太能走路了，走几步就开始喘气，也干不得重活了。但是她的身体自那之后就没出过大问题，精神好得很，也没有像医生说的那样，过了二十多年她依然身体不错，就是牙有些咬不动硬东西了。

命运总是给善良的人苦难，但有时我也想，是不是正因为善良外婆才会熬过这场大病。

我那时候就是个小孩，什么都不懂，以为人开刀就会死，因为从电视上看的手术场景里，病人都是跟睡着一样的。当我听母亲说外婆做了这么大一台手术后，我就觉得外婆一定是神。

外婆去收工衣，我有时也会跟着去，去的时候坐在三轮车里，回家的时候，车厢里已经堆满了要洗的工衣，我就又坐到一堆衣服上面，外婆总跟我工衣太太脏了，不要坐在上面。可是我从来没听过，我觉得是无所谓脏不脏的，我只觉得好玩。

外婆收工衣的时候我就在旁边看着。外婆跟每个人都好像很熟悉，每个送衣服来的都是笑呵呵的，外婆也很欢喜，很他们打招呼，聊几句家常。就算是不洗衣服的，上班的下班的也都会跟她打个招呼。年轻一些的小伙子们还好，那些中年的大叔总喜欢在送完衣服之后逗我几句，但是我向来是很腼腆，每次都是不知道说什么，躲在外婆身后，这时外婆也会叫我喊叔叔。最终就是只有我感到窘迫，大家都很开心。

外婆洗衣服的工具，是一台双筒的洗衣机，和几个大的塑料盆。她每次都要拿着小刷子，把每件衣服上的油污地方都刷掉，有时候我说我想帮忙，外婆总不让我动手，说我做不了，我不相信，直到后面有一次我尝试了一下，那油确实是难洗，以我当时刷子都握不稳的手劲来说，是不可能洗干净的。但是外婆就是这样慢慢洗的，一直洗，有时候一盆子衣服要洗大半天，一天几乎就要用掉一袋洗衣粉。

把每件衣服都洗好了之后，放进洗衣机里再洗一遍就算完工了。一件件衣服挂在院子里，全是红色的，在太阳的照耀下十分漂亮，我经常在其中间穿行，弄得全身是水。

后来外公买了一辆电动的三轮车，外婆就把那辆人力的给卖掉了。电三轮依然是蓝色的，只不过是浅蓝色，很明艳很好看。夏日的夜晚，外公经常带着我和表弟去外面兜风，我和表弟在车厢里铺了张纸就坐下了，外婆坐在小板凳上。

外婆这个帮人洗工衣的营生，也并不是没有遇到过困难。有一段时间，在钻工公寓的门口多了一个收衣服的，是个本地人。一开始她确实是抢了些生意去，外婆也很担心生意会不好做，但是过了段时间那个人好像就走了。外婆问了问送衣服来的人，他们都说那个人洗衣服不行，一套两块五不说，还洗不太干净，衣服拿回来上面还有东一块西一块的油印子，凑上去问一问让人受不了。所以还是因为外婆洗的衣服干净，她做事的认真，让我母亲习得了，而我又从母亲那里学来了这份认真。

我的外婆就是这样一个人，非常普通的一个人，靠洗一套衣服两块钱过活的人。

后来长大了，上学了，自己的时间也就少了，见外婆的次数也就少了。儿时她对我的关心，我想回报，可是我确实是向来腼腆，节日之时想和她通个电话都做不到，因为我不知道如何开口。

我生命中也有人告诉我，别爱得太迟，我的一些经历也告诉我，说爱别犹豫。

人就是很奇怪，明明很爱，却不知如何开口，明明很关心，却要装作若无其事，明明就在嘴边的话，就是不说出口。都说爱是会在彼此心中感受到的，可是我觉得爱一定要说出口，大声告诉这个世界自己的心意。

我长大了，外婆也不再收洗工衣了，我渐行渐远，有时候多想回头，坐在外婆的三轮车后面，去吹吹外面风。