第65章 第六十五章

第六十五章

乾十字文对父亲乾真一郎的记忆相当单薄。

在他八岁前的记忆里，母亲是一张黑白照片，父亲这个词除了老师和幼儿读物会教之外，出现频次都不如外公电视剧里的「鬼子」。这种深入骨髓，但十分离谱的抗日精神，连同花样繁多，每天变着种类的华夏老饕蹭饭学，贯彻了乾十字文的童年。

以至于他第一次看见自己的父亲，知道自己是个「鬼子」时，充满了无法言说的「自我了断」精神。

很离谱，但结合他混乱到一言难尽的家庭状况来看，十分合理。

就在漫长的跨国官司结束后，乾真一郎动用金钱的力量抢回自己的儿子，随随便便丢给长女乾日向子抚养，自己继续堆砌商业版图，手机相册里及找不出父子两的合影，也不晓得乾十字文那一年读那个年级，那个班。

直到乾十字文来到远月。

似乎是远月这个学校点燃了父亲乾真一郎的骨头，哗啦啦把这个老东西烧得油光闪亮，充满激情。

隐约之中，乾十字文都有种「自己和姐姐是这个混账老家伙，用来祭奠青春的贡品」感觉。

很不幸，这感觉似乎对了。

乾十字文蹬着三轮，漫无目的地打开地图。他现在对于去哪里十分随意，遇到岔路口就听直觉，遇到十字路口就听直觉，遇到小道就听直觉。继而在走入十八次死胡同，在一个山道上打转八次，上了同一座山再爬回去，再下来再爬上去等一系列离谱操作之后，乾十字文在山里窝了两天两夜。

他热泪盈眶。

他觉得秋山勉一定是有丰富的逃跑经验！这个男人送他的打火石看似很无用，实际上是厨师的救命饭碗。

华夏胃，必须要吃熟食！

娴熟地扒拉出一堆枯枝败叶，小心堆个灶台，点火吹得满脸黑灰后，乾十字文十分开心把铁锅放上去，开始吃面条煮野菜、野菜煮米饭、野菜煮野菜、米饭煮面条……

困在山里的第八天，乾十字文开始后悔自己为什么那么快把电话卡丢掉。

恍惚之间，他去溪边擦把脸，推着自己破烂不堪的三轮一路横冲直撞，在看见水泥道路的瞬间。暴晒的太阳和滚烫的沥青，给予小破三轮最后一击！

噗——

仿若放屁一般的声音，轰然爆开，乾十字文看着一个车胎爆炸，所有厨具哐当哐当响。

他认真思考自己一个人上路真的是正确选择吗？

八天没有和人说话，乾十字文感觉自己需要在路边随机抓个人唠嗑一整天。不然他那句「拜托，请把我带到城市里」怎么都说不出口。

太难了。

一个人独自旅行太难了。乾十字文从后辈箱里拿出充气筒和备用轮胎，换上之后，感觉尚可，准备继续前行。

噗——

又是一声响亮地放屁声，乾十字文忍无可忍下车踹一脚自己的破三轮，「能不能骑？」他指桑骂槐，虽然这个槐可能是他自己。「现在就剩下我们两个了，给点力好不好，没有人怎么做生意，怎么花钱买食材，怎么去宫城县找日向玩。」

哦，对。他有日向翔阳的电话吧。

乾十字文终于想起来自己一路都没有和日向翔阳打过电话。记忆中他似乎记下过日向的电话，可记在那一页——乾十字文看着几乎要爆出来的笔记本，选择安稳下来再查看。

记得东西太多了，有点乱。

现在还是把破三轮给安顿好。

「真是服了你了。」乾十字文一边骂自己，一边擦汗修三轮，「等一下吃什么好。早知道多屯一点腌菜、腌萝卜，清凉又爽口。现在车上还有什么……还有芥菜、蒌蒿、蕨菜、苜蓿、木耳、蒲公英、车前草……」

能吃，但不是最新鲜的。有一些菜的根太老，有的上面长满了虫眼，乾十字文困窘到看着长满刺的毛毛虫，脑袋里浮现了「万物皆可天妇罗」「万物皆可生腌」等一系列万物皆可名词。

以防自己困死山中无人知，乾十字文为自己摘了一篮子的菌菇，在「只要煮熟都能吃」「学习云南学习云南」「出现幻觉也是美好的」等一系列自我催眠中，告诉自己临死前也能模拟一下云南菌菇汤，聊以慰藉。

「车上还有面粉，等一下我就做芥菜饺子，蕨菜饺子、蒲公英饺子。我还要去抓蝉蛹，油炸蝉蛹，油炸蝉蛹。」说着说着，乾十字文把自己给说饿了。

他看着无能为力的轮胎，决定摆烂回归老本行，把车推到车道边，等待救援的同时，做饺子吃。

加一点煮开放凉后的溪水，一圈面粉，乾十字文将芥菜剁碎放在盆中搅和成泥状，加入调味料，腌制一会儿。擀面杖将面团分批擀成巴掌大小的饺子皮，整整齐齐码成一团。

仅仅是看着如此整洁的饺子皮，乾十字文都感觉自己被治愈了。

他拿出自己的折叠板凳，在不知道为什么没有车来往的道路上，开始包饺子。

在此，路痴并不知道这条上坡路每天都有几个自行车竞速爱好者往返其中。

*

小野田坂道，千叶县立总北高中生。一年前的他还是个喜欢秋叶原，每次骑车往返90公里，只为追逐二次元的四眼宅男。彼时的他无法相信一年后的自己，不仅在高中联赛中取得了个人综合优胜，更成为如今总北高中自行车竞技部二年级的王牌爬坡手。

这谁能想得到呢？

自行车竞技竟然有这样的魅力。

或者说，任何一种体育竞技，只要存在竞争、存在对手……不，仅仅是存在向上攀爬的空间都会带给人无穷的蜕变吧。

骑着由寒咲前辈全新改造的新车，他与他的三位同年级同部朋友们骑车习惯新车。

「这是什么，好像把风切开一样的声音。」

「哈哈在平路上风力也是很厉害的……这就是我新安装的碳刀轮组！」

「看来大家都适应的不错。」

自行车竞技在高中界，通常不仅仅是个人骑行能力的展示，也是一种集体活动策略竞技。

总北高中的自行车竞技讲究实地练习，靠近学校的峰之山，不仅有适合地坡度难度，往返汽车数量少，安全系数高，每年更有不少自行车竞技比赛在此举行。故而总北高中的人便习惯以爬峰之山进行锻炼。

今天，本该也是如此。

三人骑行至进出，越来越快，越来越快。

前方骤然挂起一阵风，传来一股食物的味道。还不等他们看清是什么，呲溜一声，三人超速过去，连速度都来不及放缓。唯有小野田坂道因拿到新车还不适应，拉在后面。

「哎？」

小野田坂道眨眨眼睛，难以置信地看着悠哉悠哉坐在路边吃饺子的男孩，停下车，好奇地看着对方。

乾十字文已经能把每一餐饭，吃出「断头饭」的意境。

字面意义上，就是一种难以言表的悲怆和饿鬼轮回。

当他听到「哎」一声时，还以为是自己包了什么毒草进去，又要经历一遍医院洗胃，抓紧时间炫了最后三个饺子，打个饱嗝道：「有事？等我吃完。」

「为什么……要在这里卖饺子？」

「啊？」乾十字文缓慢地说道：「因为我饿了。要来吃几个吗？」

芥菜饺子包得有点多。小野田坂道转个头便看到，这架三轮车原来是被改装过的，非要形容就是街头夜市的小吃车更合适。车上有改装好的铁盘，如今放了一个砧板，上面整整齐齐码了一百多个饺子。

看这个饺子数量，不难想象，那片长满芥菜的土地已经被乾十字文霍霍得寸草不生。

「要吗？」乾十字文瞪大眼睛，看着面前戴着骑行头盔，圆框眼镜的高中生，问道：「我给你煮饺子，你帮我带到城里。」

小野田坂道恍然大悟，「你迷路了？」随后他看向不远处地城镇，充满怀疑，「这都能迷路。」

「车爆胎了。」乾十字文伸个懒腰，「吃几个。」

「六个吧。」

「这么少。」乾十字文目光落在小野田坂道结实的大腿肌肉上，接触过潜水社、篮球社、网球社后，他对运动少年们的饭量有个大概估计，「你等下还要剧烈运动，我就做少一点吧。水饺、蒸饺、煎饺？」

「就……煎饺吧。」小野田坂道为跑掉的两位同伴说句「对不起」。不是这个小吃车太香了，实在是他自己实力不足，没有适应新车落在后面，饥肠辘辘……啊不对，总之对不起啦，今泉！鸣子！

乾十字文娴熟地捞起六个芥菜饺子，在锅底刷油。考虑到这次煎饺只有六个，他就把刚刚用过的小锅冲洗一边，拿出来继续用。六个饺子整整齐齐码成六角星，锅底能够听到油水噼里啪啦的声音，原本圆润的饺子因为热气快速收缩。焦香味已经传出来了。

小野田坂道吞咽下口水。

恍惚之中，他听到今泉和鸣子的声音，「小野田！」「小野田！」乾十字文好久没听到这么响亮的活人声音了。他勾兑一小碗淀粉水浇下去，盖上锅盖，简单闷一会儿。

「朋友？」

「是的。」

乾十字文笃定决心下山就去买手机卡。他兜里其实还有几个嘎嘣可以使用，不管怎么说，这个寥无人烟的山区他可算要走出来了！锅内已经传来油滋滋的香气，乾十字文娴熟地打开过，装盒。

「他们要吃吗？」乾十字文指了指过来的一高个，一红头，道：「不说我可要刷锅了。」

小野田坂道犹豫地打开了手中的包装盒，狠狠地吞咽下口水。