第1章 第 1 章
【早上好阿阵，这两天的天气预报看了吗？东京的气温要骤降十度，记得在风衣底下套毛衣，之前那件掉毛严重别穿了我再给你织一件绿色的……】
噼里啪啦噼里啪啦。
回车键随即遭受重创，极尽耐心关怀的文字一气呵成，伴随键盘的惨叫成功发送。
对面的聊天用户此时不在线。
大概率与时间无关，比起挂在网上才能收发消息的聊天软件，日常繁忙的成熟社会男性更喜欢可以冷漠直入主题的短讯邮件。
白榆不否认自己是故意的。
对着那个在自己的强烈建议下被设置成Q版小狼团子的可爱头像，加上对方出于习惯不会太及时发现、但最晚中午肯定会抽空上线查看消息的适当延时性……他的长得越高越冷越油盐不进的「发小」，或许能在心理作用的加成下变得好说话一点点。
前面的嘘寒问暖既是真心也算是铺垫，忙活了半天，藏在十几层套娃之下的根本目的终于猫猫祟祟探头：
【那个什么，海王的限量珍藏款特典今天下午三点要在秋叶原开售了，我知道你很忙保证没想打扰你，就是，咳，咱们企业的员工这么多，应该有人很闲的叭？】
确定无误，发送！
白榆打完字，眉眼里的神采顿时飞扬，整个人都轻快了几斤。
他飞快甩开鼠标，原地转了半圈后张开双臂，鱼跃入海般后仰，一头倒进就在电脑桌旁没多远的单人床，眼一闭，熟稔地左右翻滚，空调被便完美地裹在了身上，只在外露出柔软的白长卷发。
电脑懒得关了，就这么摆着，等睡个回笼觉再起来……
「叮叮！」
床上白色的一团猛睁眼，瞳孔地震：「这么快？？？」
蠕动，蹬腿，想知道阿阵回复了什么，但是又十分不想爬起来直面或明媚或惨淡的结果……好吧，无论早晚总要挨这一刀，真猛士不能逃避现实。
白榆裹着被子磨磨蹭蹭坐回了电脑前，定睛一看：
【不行。】
「……好冷酷，好无情，甚至不肯给个理由！」
哦下一秒就给了。
【BOSS，你缺乏锻炼，也该出门晒晒太阳了。】
【毛衣要紫色，我下周末过来取，需要捎带什么东西提前告诉我，不带日用品。】
捕获到某个关键词，手不经思考先自己动了：【还是紫色？不是我说你啊，多少年了一直不肯换花样儿，换个颜色换个风格多好，又不是要穿到死的工作服……】
【……多亏你皮肤够白不至于显黑，人长得帅不至于被嫌弃品味，话说上次选的毛线是不是有点扎人，这次我换——不对等等！】
【为什么连日用品也不肯带！你来了我还要给你做饭呢，难不成食材也要我自己出门买？我明明是你的BOSS还是你的竹马，这不合理我跟你说……】
「BOSS」这个设定，通常情况下白榆想不起来，一旦想起来便是用在针对黑泽阵的碎碎念里。
如上可见BOSS有多唠叨，一般人很难保持耐心，不过此刻被念的对象显然不是一般人，他不但默默将一段接一段发来的长篇大论看完了，还在最后毫发无损地四两拨千斤，截断了BOSS的无理取闹：
【你要多出门走走。玩游戏，打扫卫生，走到院子里给菜浇水，不算锻炼，也不算晒太阳。】
「……」
白榆没话说了。
他闭嘴的原因倒不是说不过，非要硬掰道理的话，键盘侠尚能再战几回合，主要原因还是他临时想到，阿阵回得这么快，最有可能的是昨晚忙着干活通宵没睡，今早收工睡觉前特意登录软件看一眼。
身为一个体贴的上司兼「朋友」，白榆不好意思影响他补觉，悻悻地接受了命运，只是心中悲戚，一个没忍住，又输出了一百字勒令网线另一头的男人赶紧睡觉。
这回对方听话地下线了，同时带走了BOSS最后一丝不存在的希望。
白榆屈起双腿，把自己和小被子一起缩进转椅里，两眼呆滞，孤苦无助。
今天也是家里蹲不劳而获计划中道崩阻的一天呢。
「……」
「…………」
瘪巴巴的纸团猝然一跃而起！
【说好的青梅竹马两小无猜怎么到我这里就成单方面管控压制啦？】
【看到了吗，我和阿阵之间的隔阂，已经比我和你的实时距离还要宽广了。】
嘚吧嘚吧嘚吧化作吵人眼睛的文字，转头轰击向恰好这时候上线的网友A。
这还没完，沉浸在悲伤中的白榆把原话复制在对话框，略改其中的部分字眼，重新复制粘贴，群发给了好友列表里的网友BCDE。
他在网络上极其活跃，热衷于每时每刻向网友分享生活，用同一件事收获几倍的回复（快乐）岂不美哉？
反正网友也不知道他啪啪打字的时候还开着多少个小窗。
刚复制粘贴到网友D，网友A齐木楠雄跨世界的吐槽如期而至：【首先名杀手琴酒的青梅竹马BOSS这个设定本身就很有问题，强行套梗制造出的笑点全被老父亲带崽款的诡异模式毁掉了好吗，没错问题就出在这里——】
【这世上就没有年龄差实时变化的竹马，给我向青山老师最爱的设定道歉！】
白榆立即反驳：【年龄差从来都不是重点，重要的是相处过程！】
【发小设定里也常有我们这种相处模式啊，老父亲，嗯，这么形容我也不是不行……】
【不，很明显Gin才是那个费心又费力的老父亲。】
【？？？他可是我对着育儿指南努力钻研、举一反三，辛苦养大的！】
【你指的是，灵机一动把每天两升水换成两升牛奶逼他灌下去，像这样举一反三地养小孩吗？】
【他和便宜侄子都能轻轻松松长成一米九壮汉，每天两升牛奶的功劳很大好吧，继续保持说不定还能长……】
叮叮叮叮！聊天窗口疯狂震动。
【iuiu错频被我发现了！】
【诶诶诶？？？】
【每天两升牛奶可以轻松长到一米九！！！】
【小迪看我看我，这个法子对二十二岁再发育的成年人有没有效果哇？有效的话马上推给我家发小！】
白榆这才发现，他给齐木楠雄的回复误发给了网友E。
网友E，网名「米花町车神」，是个自来熟的社牛。
他能做到随缘加上好友后，对着网名空白头像纯黑，只有签名写着「你，相信光吗？」的陌生网友沉吟三秒，下一秒亲切称呼「小迪」，认识刚满一个月便欣然透露自己警校在读，两个月就以漫展同行为诱，积极约网友出门面基。
这个男人，恐怖如斯，大概率在现实中也是个恐怖的超级社牛，与网上重拳出击现实唯唯诺诺的白榆正相反。
白榆本能地警惕社牛的逼近，不过也没关系，只要坚定地忽视面基提议，把交流摁死在网上就能浑身舒适。
网友BCD皆在离线状态，无法及时回应，齐木楠雄吐槽完他，似乎又要重拾债主身份催促他「赶紧把烂摊子收拾完」，白榆把系统音量调成静音，手一抖恰好关掉催债的聊天窗，继而心安理得地接着错发的话题，跟车神侃大山。
五分钟内，两人从二十二岁还能不能再发育聊到哪个牌子的咖啡更扛困，天南海北拉扯了一圈，最终还是聊到了白榆心心念念的限定周边。
车神表示自己和朋友今天没课，可以溜达到秋叶原帮抢，不用见面，他把东西寄过来就行。
白榆十分感动，然后拒绝了他。
官方理由是周边难抢，不想麻烦热心网友，真相却是——
出于某些薛定谔的原因，无论什么快递都送不到他家，有重要物品需要邮寄，只能由隔壁邻居帮忙代收。
邻居一家这周刚好去夏威夷度假了，以至于堂堂黑衣组织BOSS想得到自己心爱的周边，只有两个选项：自己亲自出门买，软磨硬泡要唯一能走进他家的阿阵送过来。
后者的可行性已经被堵死了。
【要不你还是自己去排队吧，那可是限量三百套的特典徽章哎！】
【对啊，那可是限量特典哎。】
【所以？】
【可是太阳好晒，我好困，外面好吵，人好多（流泪黄豆.jpg)】
【……小迪，我觉得你不够可爱的发小说得对，你！该！出！门！见！见！光！啦！（狗啃猫猫头.jpg）】
白榆一秒下线，顺手关掉电脑：你说得很有道理，但我不听不听不听！
对一个重度社恐来说，充斥着飙升音量与肢体碰撞的环境，无疑如地狱般恐怖。
要保证目标手到擒来，必然要提前半天、不，一天到指定地点排队，而煎熬的等待只是不足为道的前菜，期间，一道道炽热的目光扫视少不了，就近抓人「你喜欢XX好巧我也是最近播出的衍生作品看了吗」的酷刑也会虽迟但到。
同好这种生物还是互联网上的好！现实里的突然搭讪过于恐怖千万不要过来！
光是想象，白榆便不寒而栗，与其豁出命去受这份罪，他宁肯待在家里做一天家务。
意志相当坚定，事关生死，绝不妥协。
他抱着被子在床上滚完十圈，莫名又睡不着，干脆一骨碌爬起来，将收藏室架子上所有积灰的机械模型逐一擦拭干净。
擦完了也饿了，转战厨房，做一份蛋包饭喂自己，匆匆洗完碗后反手提起水壶，蹲在院子里给那窝半死不活的芹菜浇水……
脑海中，一道谜之声始终阴魂不散：
——限量……
——三百……
——早买早享受……
「…………」
「那可是——周年纪念限量不复刻带镀金签名的特典徽章啊！」
嗯，屈服、不，战略性改变主意了。
针对不得不出门社交的特殊情况，白榆并非没有备用手段，但由于事后处理很麻烦，他一般不想用。
事到如今……麻烦就麻烦吧。
离家前的准备格外简单。
不用换掉睡衣，白榆把钱包攥在手心，拖鞋踩过从玄关口延伸至院子尽头的平整石板，哒哒的脚步声，在他伸手碰到外开的门栏时停下。
无声地深呼吸。
外表年龄绝不超过十八岁的少年推门走出。
浅茶发色、身形颀长的青年随即出现在了门外。
青年左右观望片刻，从记忆中找到方向，迈步朝左手边前行。阳光穿过他半透明的身体，周身轮廓被渡上浅浅的金边，他的面容莫名变得模糊不清。
当然，本来也没人看得见他。
青年——或者说，人类外形的幽灵贴着路边的墙壁「行走」，一路飘上直达秋叶原的地铁。
也许是巧合。
他所过之处，自墙头传来的渗人猫叫声顿停，两只龇牙对峙的野猫突然扭身，和谐地背对背离开，猫脸似乎透着人性化的迷茫。
手拉手腻歪的情侣一个激灵，没来由甩开对方的手，把自己吓一跳的同时看向爱人的脸，还是那么的心旷神怡，但就是不想开口说一个字。
同理，无论是打着电话的上班族，叽叽喳喳群聚聊天的学生……一个不漏，全员没能逃过。
地铁内，不闻人声，唯有车轮碾压轨道的哐当哐当敲打耳膜。
乘客们昏昏欲睡地站着、坐着，相顾无言，社交欲望瞬间降至为零。
「……抱歉，我马上就下车了。」
虽然没人听得见。
虽然对自己的被动技能引发的负面影响略感愧疚。
——但是，好爽。
每次披着社恐幽灵的马甲出门，都会再也不想做人。
啊对，他本来就不是人。