第1章 独眼人
这件事的开始，在我没有意识到之前，在人类聽说过的邪恶和邪恶中，当然是那个春天的晚上，现在是十年前的那个春天的晚上，我望著我母亲在特威德河畔贝里克大街上前厅的窗户，看到，站在房子前，一个男人的左眼上有一块黑色的补丁，一个松散地扔在肩膀上的旧格子布，右手拿着一根粗壮的棍子和一个老式的地毯袋。当我看到他时，他看到了我，他激动起来，立刻朝我们的门走去。如果我拥有看到比显而易见的更多事物的力量，我就应该看到抢劫和谋杀，以及魔鬼自己在他穿过人行道时近距离地看着他。但就这样，我只看到一个陌生人，我打开窗户，问那个男人他可能想要什么。
“住宿！”，他回答，用粗大的拇指捏着我母亲那天放在门上方横梁上的一张纸。“住宿！你有住宿让一个单身绅士。我是一个单身绅士，我想要住宿。一个月-也许更多。钱没有对象。完全尊重-就我而言。需求很少，要求适中。不太可能惹麻烦。开门！
我走进通道，向他敞开了大门。他一言不发地走了进来，没有等待我的邀请，他沉重地拽着——他是一个又大又重的家伙——走进客厅，在那里他放下了他的包，他的格子和他的棍子，然后掉进一把安乐椅上，看着我，发出了一声呻吟。
“那你叫什么名字？”，他要求，好像他在这个世界上有权利走进人们的房子，问他的问题。“不管是什么，你都是一个看起来很年轻的年轻人！”
“我叫休·莫尼劳斯，”我回答说，认为幽默他没什么坏处。“如果你想了解住宿，你必须等到我母亲进来。刚才她已经离开了，她现在会回来的。
“不着急，我的小伙子，”他回答。“什么都没有。这是一个舒适的锚地。安静。妈现在要当寡妇了吗？
“是的，”我很快说。
“你们还有人——兄弟姐妹们，？”他问道。“任何-当然，是的！-家里有小孩吗？因为年幼的孩子是我不能忍受的——除了远方。
“除了我和我母亲，没有人，还有一个仆人，”我说。“这是一个足够安静的房子，如果这是你的意思。
“安静就是这个词，”他说。“漂亮、安静、体面的住宿。在这个贝里克镇。一个月。如果不是更多。正如我所说，一个舒适的锚地。还有时间！——当你看到像我一样多的酷儿地方时，年轻的家伙，你会知道，对一个年迈的人来说，和平与安宁是肉和饮料。
当我看着他时，我突然意识到，他只是那种你会期望听说过的那种在酷儿地方的人-一种粗糙而顽固的男人，他的脸上有丰富的接缝和皱纹，可以看到他的脖子，还有许多灰头的头发，还有一只眼睛——只有一只眼睛是可见的——看起来好像从他出生起就一直在监视着他。他是一个明显有巨大力量和强壮肌肉的家伙，他的手，当他坐着和我说话时，他紧紧地握在他面前，大到可以绕过另一个人的喉咙，或者摔倒一头牛。至于他外表的其余部分，他的耳朵里有金戒指，他的背心上戴着一条又大又重的金链，穿着一套新的蓝色警长袍，对他来说有点大，显然是不久前在一家成衣店买的。
我母亲悄悄地向我们走来，我还没来得及回答陌生人的最后一句话，我立刻就看出他是一个有礼貌和举止的人，因为他把自己从椅子上站起来，用一种老式的方式让她鞠躬。他没有等我，就把舌头松开了。
“仆人，
夫人，”他说。“你将成为家里的女主人——莫尼劳斯太太。我正在寻找住宿，太太，看到你在门灯前的纸张，你儿子的脸在窗前，我进来了。几个星期的漂亮，安静的住宿是我想要的-有点简单的烹饪-没有法拉拉。至于钱-没有对象！随心所欲地向我收费，我会事先付钱，任何手，任何方便的。
了一声呻吟。
“那你叫什么名字？”，他要求，好像他在这个世界上有权利走进人们的房子，问他的问题。“不管是什么，你都是一个看起来很年轻的年轻人！”
“我叫休·莫尼劳斯，”我回答说，认为幽默他没什么坏处。“如果你想了解住宿，你必须等到我母亲进来。刚才她已经离开了，她现在会回来的。
“不着急，我的小伙子，”他回答。“什么都没有。这是一个舒适的锚地。安静。妈现在要当寡妇了吗？
“是的，”我很快说。
“你们还有人——兄弟姐妹们，？”他问道。“任何-当然，是的！-家里有小孩吗？因为年幼的孩子是我不能忍受的——除了远方。
“除了我和我母亲，没有人，还有一个仆人，”我说。“这是一个足够安静的房子，如果这是你的意思。
“安静就是这个词，”他说。“漂亮、安静、体面的住宿。在这个贝里克镇。一个月。如果不是更多。正如我所说，一个舒适的锚地。还有时间！——当你看到像我一样多的酷儿地方时，年轻的家伙，你会知道，对一个年迈的人来说，和平与安宁是肉和饮料。
当我看着他时，我突然意识到，他只是那种你会期望听说过的那种在酷儿地方的人-一种粗糙而顽固的男人，他的脸上有丰富的接缝和皱纹，可以看到他的脖子，还有许多灰头的头发，还有一只眼睛——只有一只眼睛是可见的——看起来好像从他出生起就一直在监视着他。他是一个明显有巨大力量和强壮肌肉的家伙，他的手，当他坐着和我说话时，他紧紧地握在他面前，大到可以绕过另一个人的喉咙，或者摔倒一头牛。至于他外表的其余部分，他的耳朵里有金戒指，他的背心上戴着一条又大又重的金链，穿着一套新的蓝色警长袍，对他来说有点大，显然是不久前在一家成衣店买的。
我母亲悄悄地向我们走来，我还没来得及回答陌生人的最后一句话，我立刻就看出他是一个有礼貌和举止的人，因为他把自己从椅子上站起来，用一种老式的方式让她鞠躬。他没有等我，就把舌头松开了。
“仆人，夫人，”他说。“你将成为家里的女主人——莫尼劳斯太太。我正在寻找住宿，太太，看到你在门灯前的纸张，你儿子的脸在窗前，我进来了。几个星期的漂亮，安静的住宿是我想要的-有点简单的烹饪-没有法拉拉。至于钱-没有对象！随心所欲地向我收费，我会事先付钱，任何手，任何方便的。
但我们花了所有的时间来抬起它。当吉尔弗斯韦特先生的命令下，我们把它放在他床边的一个坚固的架子上时，它一直呆在那里——但要说，直到什么时候才能预料到。
现在他已经在我们家安顿下来了，新的房客证明了他所说的一切。他是一个安静、体面、清醒的人，不给麻烦，每周六早上在早餐时间，不问不出问题地付钱，也没有喃喃自语。他所有的日子都以几乎相同的方式过去了。早餐后，他会出去——你可能会在码头上看到他，或者在旧城墙上，或者在边境大桥上散步。我们时不时地听说他长途跋涉到这个国家，特威德的一边或另一边。他在晚上吃了晚餐，与我母亲做了一个特别的安排，他是一个非常丰盛的食客，喜欢好东西，他慷慨地为自己提供了。当天的那一集事件结束后，他会花一两个小时在报纸上，他是一个伟大的读者，伴随着他的雪茄和他的杯子。我要替他说，从头到尾，他从不把任何东西拿出来，总是文明和礼貌，从来没有一个星期六，他不给仆人女仆半冠给自己买礼物。
尽管如此——我们后来对自己说过，尽管当时不是这样——吉尔弗斯韦特先生有一种神秘的气氛。他在镇上没有认识。在与悬挂在码头，墙壁上或船舷上的任何一个人进行简短的交谈时，从未见过他。他从不去旅馆，也没有带任何人来和他一起喝酒和抽烟。直到他和我们在一起的最后几天，他才收到过一封信。
一封信和事情的结束同时到来。他的逗留时间已经超过了他第一次提到的那个月。在他来的第七个星期，他在一个六月的晚上回家吃晚饭，向我母亲抱怨说，那天下午，当他不在乡下时，一场突如其来的暴风雨中，他尿了，第二天早上他在床上，胸口疼痛难忍，而且不能很好地说话。我母亲把他放在床上，开始给他治病。那天，大约中午，他收到了他和我们在一起时收到的第一封也是唯一一封信——一封装在挂号信封里的信。仆人女仆在交付时把它拿给他，她后来说，当他看到它时，他开始了一点。但是那天下午，他没有对我母亲说什么，也没有对我说什么，特别是后来他派我去他的房间。尽管如此，在听说了他得到的东西之后，我确信正是因为如此，当我走进他身边时，他先向我招手，让我关上我们的门，然后靠近他的身边，因为他躺在枕头上。
“私下，我的小伙子！”，他嘶哑地低声说。“私下里有个话要对你说！”