第45章 米娜·默里日记（2）

当天晚上11点——哦，但我累了！如果不是我把日记当成了一种责任，我就不应该在晚上打开它。我们散步很愉快。过了一会儿，露西陷入了同性恋的情绪，我想，这要归功于一些亲爱的奶牛，它们在靠近灯塔的田野里向我们啃咬我们，吓坏了我们的智慧。我相信我们忘记了一切，当然，除了个人的恐惧，它似乎把石板擦干净了，让我们重新开始。我们在罗宾汉湾（RobinHood'sBay）的一家甜美的老式小旅馆里喝了一杯大写的“烈性茶”，在海藻覆盖的海滩岩石上有一个弓形窗户。我相信我们应该用我们的胃口震惊“新女人”。男人更宽容，祝福他们！然后我们带着一些，或者更确切地说是许多的伤停休息，带着我们对野生公牛的持续恐惧走回家。露西真的很累，我们打算尽快爬上床睡觉。然而，年轻的策展人进来了，韦斯滕拉太太请他留下来吃晚饭。露西和我都与尘土飞扬的磨坊主进行了斗争。我知道这是我的一场艰苦的战斗，我非常英勇。我想，有一天，主教们必须聚在一起，看看如何培养出一批新的策展人，他们不吃晚饭，无论他们如何被逼迫，谁会知道女孩什么时候累了。露西睡着了，呼吸轻柔。她的脸颊上的颜色比平时多，看起来，哦，太甜了。如果霍姆伍德先生爱上她只在客厅里看到她，我想知道如果他现在看到她，他会说什么。一些“新女性”作家总有一天会开始一个想法，即男人和女人在求婚或接受之前应该被允许看到彼此睡着了。但我想新女人将来不会屈尊俯就接受。她会自己做求婚。她也会做一份不错的工作！这其中有一些安慰。我今晚很开心，因为亲爱的露西似乎好多了。我真的相信她已经转过弯来，我们已经克服了她做梦的麻烦。如果我只知道乔纳森....上帝保佑并保守他。

8月11日，凌晨3点——再次写日记。现在不睡觉了，所以我不妨写。我太激动了，睡不着觉。我们有过这样的冒险，如此痛苦的经历。我一关上日记就睡着了。突然间，我清醒了过来，坐了起来，带着一种可怕的恐惧感，以及我周围的一些空虚感。房间很暗，所以我看不到露西的床。我偷偷溜过去，为她感到难过。床是空的。我点燃了一根火柴，发现她不在房间里。门是关着的，但没有锁上，因为我离开了它。我害怕吵醒她的母亲，她最近病得比平时多，所以穿上一些衣服，准备去找她。当我离开房间时，我突然意识到她穿的衣服可能会给我一些线索，让我知道她做梦的意图。睡袍意味着房子;外面的衣服。睡袍和礼服都在他们的位置上。“感谢上帝，”我对自己说，“她不能走得太远，因为她只穿着睡裙。我跑到楼下，看了看客厅。不存在！然后我看了看房子里所有其他空荡荡的房间，一种不断增长的恐惧让我心寒而栗。最后，我来到大厅的门前，发现它打开了。它没有大开，但锁的捕获物没有抓住。家里的人每天晚上都小心翼翼地锁上门，所以我担心露西一定像以前一样出去了。没有时间去思考可能发生的事情。一种模糊的、压倒一切的恐惧掩盖了所有的细节。我拿了一条又大又重的披肩，跑了出去。当我在新月城时，时钟正在敲响，看不到一个灵魂。我沿着北露台跑，但看不到我所期望的白色数字的迹象。在码头上方的西崖边缘，我望着海港对面的东崖，希望或恐惧——我不知道是哪一个——看到露西坐在我们最喜欢的座位上。有一轮明亮的满月，

有厚重的黑色，驾驶云层，当他们航行时，整个场景变成了一个转瞬即逝的光影西洋镜。有一两分钟，我什么也看不见，因为一朵云的影子遮住了圣玛丽教堂和周围的一切。然后，当云层过去时，我可以看到修道院的废墟映入眼帘。随着像剑切一样锋利的窄光带的边缘移动，教堂和墓地逐渐变得可见。无论我的期望是什么，它都没有失望，因为在那里，在我们最喜欢的座位上，月亮的银光击中了一个半倾斜的身影，雪白色。云的到来太快了，我看不到太多东西，因为阴影几乎立即在光线下关闭;但在我看来，好像有什么黑暗的东西站在座位后面，白色的身影照耀着，并弯腰。那是什么，无论是人还是野兽，我都说不清。我迫不及待地想再看一眼，而是沿着陡峭的台阶飞到码头，沿着鱼市到桥上，这是到达东崖的唯一途径。这个小镇似乎已经死了，因为我没有看到一个灵魂。我为真是这样而感到高兴，因为我不想目睹可怜的露西的病情。时间和距离似乎无穷无尽，我的膝盖颤抖着，我的呼吸变得费力，因为我辛苦地走上无尽的台阶前往修道院。我一定走得很快，但在我看来，我的脚好像被铅压着，好像我身体里的每一个关节都生锈了。当我几乎到达顶部时，我可以看到座位和白色的身影，因为我现在足够接近，甚至可以通过阴影的咒语。毫无疑问，有一样东西，又长又黑，弯腰在那个半倾斜的白色身影上。我惊恐地喊道：“露西！露西！“，什么东西抬起了头，从我所在的位置我可以看到一张白皙的脸和红色闪闪发光的眼睛。露西没有回答，我跑到墓地的入口处。当我进入时，教堂就在我和座位之间，大约一分钟后，我看不到她。当我再次进入视野时，乌云已经过去，月光如此灿烂，我可以看到露西半斜倚着，头靠在椅背上。她很孤独，没有任何生物的迹象。

当我弯腰在她身上时，我可以看到她还在睡觉。她的嘴唇分开了，她正在呼吸——不是像往常一样轻轻地和她在一起，而是在漫长而沉重的喘息中，好像每次呼吸都努力让她的肺部充满。当我靠近时，她在睡梦中举起手，把睡裙的衣领拉紧在喉咙上。当她这样做的时候，她浑身有点颤抖，好像她感到寒冷。我把温暖的披肩披在她身上，把边缘紧紧地捂住她的脖子，因为我害怕她从夜空中得到一些致命的寒意，因为她没有穿衣服。我害怕一下子叫醒她，所以，为了让我的双手自由地帮助她，我用一个大安全别针把披肩固定在她的喉咙上。但我一定是在焦虑中笨拙地捏了捏或刺痛她，因为渐渐地，当她的呼吸变得安静时，她又把手放在喉咙里，呻吟着。当我小心翼翼地把她包起来时，我把鞋子放在她的脚上，然后开始非常温柔地叫醒她。起初她没有回应。但渐渐地，她在睡梦中变得越来越不安，偶尔呻吟和叹息。最后，随着时间的流逝，由于许多其他原因，我希望立即让她回家，我更强行地摇晃她，直到最后她睁开眼睛醒来。她看到我似乎并不感到惊讶，因为，当然，她一下子没有意识到她在哪里。露西总是漂亮地醒来，即使在这样的时刻，当她的身体一定被寒冷所冰冷，晚上在墓地里不穿衣服醒来时，她的头脑有些震惊，她也没有失去她的恩典。她颤抖了一下，紧紧抱着我。当我告诉她马上和我一起回家时，她一言不发地站起来，带着一个孩子的顺服。当我们经过时，砾石伤了我的脚，露西注意到我眨了眨眼。她停了下来，想坚持要我拿鞋。但我不会。然而，当我们到达墓地外的小路时，那里有一个水坑，从暴风雨中幸存下来，我用泥土涂抹我的脚，每只脚依次放在另一只脚上，这样当我们回家时，如果我们遇到任何人，没有人会注意到我的赤脚。

财富偏爱我们，我们回家时没有遇到一个灵魂。有一次，我们看到一个似乎不太清醒的男人，在我们面前的一条街道上经过。但是我们躲在一扇门里，直到他消失在一个开口上，就像这里有，陡峭的小关口，或者“wynds”，正如他们在苏格兰所说的那样。我的心跳一直很大，有时我觉得我应该晕倒了。我对露西充满了焦虑，不仅因为她的健康，以免她遭受曝光，而且为了她的声誉，以防故事得到风声。当我们进去，洗了脚，一起说了一句感恩的祷告时，我把她塞进了床上。在入睡之前，她要求——甚至恳求——我不要对任何人说一句话，包括她的母亲，关于她的梦游冒险。起初，我犹豫着要不要答应。但是，在想到她母亲的健康状况，以及关于这样的事情的知识会如何让她烦恼，并且也想到这样一个故事如何被歪曲-不，绝对正确-以防万一它泄露出去，我认为这样做更明智。我希望我做对了。我已经锁上了门，钥匙系在我的手腕上，所以也许我不会再被打扰了。露西睡得很安稳。黎明的反射很高，远远地越过大海。

当天中午。—一切顺利。露西一直睡到我叫醒她，似乎甚至没有改变她的一面。夜晚的冒险似乎没有伤害她;相反，这对她有好处，因为她今天早上看起来比她几周来做得更好。我很遗憾地注意到我对安全别针的笨拙伤害了她。事实上，这可能是严重的，因为她的喉咙的皮肤被刺穿了。我一定是捏了一块松弛的皮肤，把它弄破了，因为有两个小红点像针刺，在她的睡裙带上有一滴血。当我道歉并为此感到担忧时，她笑着抚摸我，并说她甚至没有感觉到。幸运的是，它不会留下疤痕，因为它是如此之小。

想目睹可怜的露西的病情。时间和距离似乎无穷无尽，我的膝盖颤抖着，我的呼吸变得费力，因为我辛苦地走上无尽的台阶前往修道院。我一定走得很快，但在我看来，我的脚好像被铅压着，好像我身体里的每一个关节都生锈了。当我几乎到达顶部时，我可以看到座位和白色的身影，因为我现在足够接近，甚至可以通过阴影的咒语。毫无疑问，有一样东西，又长又黑，弯腰在那个半倾斜的白色身影上。我惊恐地喊道：“露西！露西！“，什么东西抬起了头，从我所在的位置我可以看到一张白皙的脸和红色闪闪发光的眼睛。露西没有回答，我跑到墓地的入口处。当我进入时，教堂就在我和座位之间，大约一分钟后，我看不到她。当我再次进入视野时，乌云已经过去，月光如此灿烂，我可以看到露西半斜倚着，头靠在椅背上。她很孤独，没有任何生物的迹象。

当我弯腰在她身上时，我可以看到她还在睡觉。她的嘴唇分开了，她正在呼吸——不是像往常一样轻轻地和她在一起，而是在漫长而沉重的喘息中，好像每次呼吸都努力让她的肺部充满。当我靠近时，她在睡梦中举起手，把睡裙的衣领拉紧在喉咙上。当她这样做的时候，她浑身有点颤抖，好像她感到寒冷。我把温暖的披肩披在她身上，把边缘紧紧地捂住她的脖子，因为我害怕她从夜空中得到一些致命的寒意，因为她没有穿衣服。我害怕一下子叫醒她，所以，为了让我的双手自由地帮助她，我用一个大安全别针把披肩固定在她的喉咙上。但我一定是在焦虑中笨拙地捏了捏或刺痛她，因为渐渐地，当她的呼吸变得安静时，她又把手放在喉咙里，呻吟着。当我小心翼翼地把她包起来时，我把鞋子放在她的脚上，然后开始非常温柔地叫醒她。起初她没有回应。但渐渐地，她在睡梦中变得越来越不安，偶尔呻吟和叹息。最后，随着时间的流逝，由于许多其他原因，我希望立即让她回家，我更强行地摇晃她，直到最后她睁开眼睛醒来。她看到我似乎并不感到惊讶，因为，当然，她一下子没有意识到她在哪里。露西总是漂亮地醒来，即使在这样的时刻，当她的身体一定被寒冷所冰冷，晚上在墓地里不穿衣服醒来时，她的头脑有些震惊，她也没有失去她的恩典。她颤抖了一下，紧紧抱着我。当我告诉她马上和我一起回家时，她一言不发地站起来，带着一个孩子的顺服。当我们经过时，砾石伤了我的脚，露西注意到我眨了眨眼。她停了下来，想坚持要我拿鞋。但我不会。然而，当我们到达墓地外的小路时，那里有一个水坑，从暴风雨中幸存下来，我用泥土涂抹我的脚，每只脚依次放在另一只脚上，这样当我们回家时，如果我们遇到任何人，没有人会注意到我的赤脚。

财富偏爱我们，我们回家时没有遇到一个灵魂。有一次，我们看到一个似乎不太清醒的男人，在我们面前的一条街道上经过。但是我们躲在一扇门里，直到他消失在一个开口上，就像这里有，陡峭的小关口，或者“wynds”，正如他们在苏格兰所说的那样。我的心跳一直很大，有时我觉得我应该晕倒了。我对露西充满了焦虑，不仅因为她的健康，以免她遭受曝光，而且为了她的声誉，以防故事得到风声。当我们进去，洗了脚，一起说了一句感恩的祷告时，我把她塞进了床上。在入睡之前，她要求——甚至恳求——我不要对任何人说一句话，包括她的母亲，关于她的梦游冒险。起初，我犹豫着要不要答应。但是，在想到她母亲的健康状况，以及关于这样的事情的知识会如何让她烦恼，并且也想到这样一个故事如何被歪曲-不，绝对正确-以防万一它泄露出去，我认为这样做更明智。我希望我做对了。我已经锁上了门，钥匙系在我的手腕上，所以也许我不会再被打扰了。露西睡得很安稳。黎明的反射很高，远远地越过大海。

当天中午。—一切顺利。露西一直睡到我叫醒她，似乎甚至没有改变她的一面。夜晚的冒险似乎没有伤害她;相反，这对她有好处，因为她今天早上看起来比她几周来做得更好。我很遗憾地注意到我对安全别针的笨拙伤害了她。事实上，这可能是严重的，因为她的喉咙的皮肤被刺穿了。我一定是捏了一块松弛的皮肤，把它弄破了，因为有两个小红点像针刺，在她的睡裙带上有一滴血。当我道歉并为此感到担忧时，她笑着抚摸我，并说她甚至没有感觉到。幸运的是，它不会留下疤痕，因为它是如此之小。

同一天，同一天晚上。—我们度过了快乐的一天。空气清新，阳光明媚，微风徐徐。我们把午餐带到了马尔格雷夫森林，韦斯滕拉太太开车经过马路，露西和我走过悬崖小径，在门口和她一起。我自己也感到有点难过，因为我不能不感到，如果乔纳森和我在一起，那会是多么的幸福。但是在那里！我必须有耐心。傍晚，我们在赌场露台上漫步，听了斯波尔和麦肯齐的一些好音乐，早早地上床睡觉了。露西似乎比她一段时间以来更安宁，立刻睡着了。我将像以前一样锁上门并固定钥匙，尽管我预计今晚不会有任何麻烦。

12八月.——我的期望是错误的，因为晚上有两次我被露西试图出去吵醒。即使在睡梦中，她似乎也对发现门关上了有点不耐烦，并在某种抗议下回到床上。我随着黎明醒来，听到窗外的鸟儿鸣叫。露西也醒了，我很高兴看到，比前一天早上更好。她所有的旧礼仪似乎都回来了，她来了，依偎在我身边，告诉我关于亚瑟的一切。我告诉她我对乔纳森有多焦虑，然后她试图安慰我。好吧，她取得了一些成功，因为虽然同情不能改变事实，但它可以帮助使它们更容易忍受。

13八月.——又是安静的一天，像以前一样把钥匙戴在手腕上睡觉。我又一次在夜里醒来，发现露西坐在床上，还在睡着，指着窗户。我悄悄地站起来，拉开瞎子，向外看去。那是灿烂的月光，大海和天空上空的柔和效果——融合在一起，形成一个伟大而无声的奥秘——是无法用言语形容的美丽。在我和月光之间，一只大蝙蝠飞来飞去，在旋转的圆圈里来来往往。有一两次，它非常接近，但我想，看到我时很害怕，然后飞过海港，朝修道院飞去。当我从窗外回来时，露西又躺了下来，睡得很安稳。她整晚都没有再激动。

14八月.—在东崖，整天读书写字。露西似乎已经和我一样爱上了这个地方，当回家吃午饭、喝茶或晚餐时，很难让她远离它。今天下午，她说了一句好笑的话。我们回家吃晚饭，从西码头来到台阶的顶部，停下来看看风景，就像我们通常做的那样。夕阳，低垂在天空中，刚刚落在凯特尔内斯的身后。红灯被东崖和老修道院抛了过去，似乎让一切都沐浴在美丽的玫瑰色光芒中。我们沉默了一会儿，突然露西喃喃自语，好像在对自己说：

“他又红了！他们是一样的。这是一个如此奇怪的表情，一无所获，这让我大吃一惊。我转了一圈，好好看到露西，似乎没有盯着她看，看到她处于半梦的状态，脸上有一种奇怪的表情，我完全看不出来。所以我什么也没说，只是跟着她的眼睛。她似乎在看着我们自己的座位，那里有一个独自坐着的黑暗人物。我自己也有些吃惊，因为似乎有那么一瞬间，这个陌生人的眼睛像燃烧的火焰一样。但第二眼就打消了这种错觉。红色的阳光照在我们座位后面的圣玛丽教堂的窗户上，当太阳下沉时，折射和反射的变化足以使它看起来好像光线移动了。我打电话给露西注意这种奇特的效果，她开始成为自己，但她看起来还是很伤心。可能是她想着那里的那个可怕的夜晚。我们从不提及它;所以我什么也没说，我们回家吃晚饭。露西头痛，早早地上床睡觉。我看到她睡着了，自己出去散步。我沿着悬崖向西走，充满了甜蜜的悲伤，因为我在想乔纳森。回到家时——当时是明亮的月光，非常明亮，虽然我们新月的前面是阴影，但一切都可以看到——我抬头看了一眼我们的窗户，看到露西的头向外倾斜。我想也许她在找我，所以我打开手帕挥了挥手。她没有注意到，也没有做任何动作。就在这时，月光悄悄地围绕着建筑物的一个角度，光线落在窗户上。露西的头靠在窗台的一侧，闭上了眼睛。她很快就睡着了，坐在窗台上，她旁边长着一只像一只大小适中的鸟。我担心她会发冷，所以我跑上楼，但当我进入房间时，她正回到床上，快睡着了，呼吸沉重。她把手放在喉咙里，好像是为了保护它免受寒冷。

我没有叫醒她，而是把她温暖地塞了起来。我小心翼翼地把门锁上了，窗户也牢牢地固定好了。

她睡觉时看起来很甜美。但她比她不会的苍白，她的眼睛下面有一种画画的，憔悴的表情，我不喜欢。我担心她正在为某事烦恼。我希望我能找出它是什么。

15八月.——玫瑰比平时晚。露西慵懒而疲惫，在我们被叫到后睡着了。早餐时我们有一个快乐的惊喜。亚瑟的父亲更好，希望婚姻早日结束。露西充满了安静的喜悦，她的母亲既高兴又抱歉。当天晚些时候，她告诉我原因。她为失去露西而感到悲伤，但她很高兴她很快就会有人来保护她。可怜的亲爱的，可爱的女士！她向我吐露，她已经拿到了死刑令。她没有告诉露西，让我答应保密。她的医生告诉她，最多几个月内，她必须死去，因为她的心脏正在衰弱。在任何时候，即使是现在，突然的电击几乎肯定会杀死她。啊，我们很明智地向她隐瞒了露西梦游的可怕夜晚。

17八月.—整整两天没有日记。我没有心思写作。某种阴暗的阴霾似乎正在笼罩着我们的幸福。乔纳森没有消息，露西似乎越来越虚弱，而她母亲的时间已经接近尾声。我不明白露西正在消失。她吃得好，睡得很好，享受着清新的空气;但一直以来，她脸颊上的玫瑰都在褪色，她变得越来越虚弱，越来越懒散;晚上，我听到她喘着粗气，好像在喘气。晚上，我总是把门的钥匙固定在我的手腕上，但她起身在房间里走来走去，坐在敞开的窗户前。昨晚，当我醒来时，我发现她向外倾斜，当我试图唤醒她时，我无法做到。她晕倒了。当我设法恢复她时，她像水一样虚弱，在漫长而痛苦的呼吸挣扎之间默默地哭泣。当我问她是怎么来到窗前时，她摇了摇头，转身离开了。我相信她的不适感可能不是因为安全别针的那一根不幸的刺。刚才她躺在床上看着她的喉咙，小伤口似乎还没有愈合。它们仍然是开放的，如果有的话，比以前更大，它们的边缘是淡淡的白色。它们就像红色中心的小白点。除非他们在一两天内痊愈，否则我会坚持让医生看到他们。

信，塞缪尔·比林顿父子，律师，惠特比，致卡特先生，帕特森公司，伦敦。

“17月<>日。

“亲爱的先生们，——

“特此收到大北方铁路公司发送的货物发票。同样的东西将在珀弗利特附近的卡法克斯交付，在国王十字车站收到后立即交付。房子目前是空的，但封闭的请找到钥匙，所有这些都有标签。

“请您将构成托运物的五十个箱子存放在构成房屋一部分的部分毁坏的建筑物中，并在粗略的图表上标有'A'。您的经纪人将很容易认出这个地方，因为它是豪宅的古老教堂。货物于晚上9：30乘火车离开，将于下午4：30至明天下午在国王十字车站。由于我们的客户希望尽快交货，我们将有义务在指定的时间在国王十字区准备好团队，并立即将货物运送到目的地。为了避免因您所在部门付款的任何例行要求而造成的任何延误，我们在此附上十英镑（10英镑）的支票，收据请确认。如果费用低于此金额，您可以退还余额;如果更大，我们将在收到您的意见后立即发送支票以弥补差额。您将钥匙留在房屋的主厅中，业主可以通过他的重复钥匙进入房屋时获得钥匙。

“求你不要把我们视为超越商业礼貌的界限，以各种方式逼迫你使用最大的远征。

“亲爱的先生们，

我们是，”忠实地属于你们，

“塞缪尔·比林顿的儿子。

信，卡特先生，帕特森公司，伦敦，致比灵顿先生的儿子，惠特比。

“21月<>日。

“亲爱的先生们，——

“我们恳请确认收到10英镑，并退还支票117s.9d，超额金额，如收到账户所示。货物完全按照说明交付，钥匙按照指示留在主厅的包裹中。

“亲爱的先生们，我们是你们的，尊敬的。

“亲卡特，帕特森公司。

米娜·默里日记。

18八月.——我今天很开心，坐在墓地的座位上写信。露西永远好多了。昨晚她整晚都睡得很好，一次也没有打扰我。玫瑰似乎已经回到了她的脸颊上，尽管她仍然悲伤地苍白和淡淡。如果她以任何方式分析，我可以理解，但她不是。她有着同性恋精神，充满活力和开朗。所有病态的沉默似乎都从她身上消失了，她刚刚提醒我，好像我需要任何提醒，那天晚上，就在这里，就在这个座位上，我发现她睡着了。当她告诉我时，她俏皮地用靴子的脚跟拍了敲石板上，说：

“我可怜的小脚当时没有发出太大的噪音！我敢说可怜的老斯瓦尔斯先生会告诉我，那是因为我不想叫醒乔治。当她如此善于交际的幽默中时，我问她那天晚上是否做过梦。在她回答之前，那个甜美的，皱巴巴的表情进入了她的额头，亚瑟-我从她的习惯中称他为亚瑟-说他喜欢;事实上，我不怀疑他会这样做。然后她继续以一种半梦的方式继续，好像试图回忆自己：

“我不太做梦。但这一切似乎都是真实的。我只想呆在这个地方——我不知道为什么，因为我害怕什么——我不知道是什么。我记得，虽然我想我睡着了，穿过街道，越过桥。当我走过时，一条鱼跳了起来，我俯身看着它，我听到很多狗在嚎叫——整个小镇似乎一定充满了狗一下子嚎叫——当我走上台阶时。然后我模糊地记得一个长而黑的东西，红色的眼睛，就像我们在日落中看到的那样，一些非常甜蜜和非常痛苦的东西同时在我周围。然后我似乎沉入深绿色的水中，耳边传着一声歌声，就像我听说溺水的人一样;然后一切似乎都从我身边消失了;我的灵魂似乎从我的身体里出来，漂浮在空中。我似乎记得，有一次西灯塔就在我身下，然后有一种痛苦的感觉，好像我身处地震中，我回来发现你在摇晃我的身体。在我感觉到你之前，我看到你这样做了。

然后她开始笑了。这对我来说似乎有点不可思议，我气喘吁吁地听着她说话。我不太喜欢它，并且认为最好不要把她的心思放在这个话题上，所以我们转向了其他主题，露西又像以前的自己一样。当我们回到家时，清新的微风已经把她撑起来，她苍白的脸颊真的更红润了。她的母亲看到她时很高兴，我们都一起度过了一个非常快乐的夜晚。

19八月.—喜悦，喜悦，喜悦！虽然不全是喜悦。终于，乔纳森的消息。亲爱的家伙生病了。这就是为什么他没有写。我不怕想它或说出来，现在我知道了。霍金斯先生把这封信寄给了我，并写了他自己，哦，太好了。我早上要离开，去找乔纳森，必要时帮助他照顾他，并把他带回家。霍金斯先生说，如果我们在那里结婚，那不是一件坏事。我为那封好姊妹的信而哭泣，直到我能感觉到它湿漉漉地贴在我的怀里。它是乔纳森的，一定是我心的下一个，因为他在我心里。我的旅程已经全部规划好了，我的行李也准备好了。我只换了一件衣服。露西会把我的行李箱带到伦敦，一直保留到我送去为止，因为它可能是......我不能再写了。我必须保留它才能对乔纳森，我的丈夫说。他看到和触摸过的那封信必须安慰我，直到我们见面。

信，阿加莎修女，圣约瑟夫和圣玛丽医院，布达佩斯，致威廉明娜·默里小姐。

“12月<>日。

“亲爱的女士，——

“我是凭着乔纳森·哈克先生的愿望写作的，他自己也不够坚强，无法写作，尽管进展顺利，这要归功于上帝、圣约瑟夫和圣玛丽。他已经在我们的照顾下近六个星期，患有剧烈的脑热。他希望我转达他的爱意，并说，通过这篇文章，我写信给他，埃克塞特的彼得·霍金斯先生，怀着他尽职尽责的敬意说，他对他的拖延表示歉意，他的所有工作都已完成。他将需要在我们山上的疗养院休息几个星期，但随后会回来。他希望我说，他没有足够的钱和他在一起，他想为他住在这里付钱，这样其他需要的人就不会需要帮助。

“相信我，

”你的，带着同情和所有的祝福，

“阿加莎修女。

“附言：我的病人睡着了，我打开这个让你知道更多的东西。他已经告诉了我关于你的一切，你很快就会成为他的妻子。祝你们俩一切顺利！他遭受了一些可怕的震惊-我们的医生说-在他的谵妄中，他的狂妄是可怕的;狼，毒药和血;鬼魂和恶魔;我不敢说什么。要始终小心他，以免在未来很长一段时间内没有任何东西可以让他兴奋。像他这样的疾病的痕迹不会轻易消失。我们早就应该写信了，但我们对他的朋友一无所知，而且他身上没有任何人能理解的东西。他从克劳森堡坐火车过来，那里的站长告诉警卫，他冲进车站，大喊大叫要回家的车票。从他暴力的举止中看出他是英国人，他们给了他一张票，开到火车到达的路上最远的车站。

“放心，他得到了很好的照顾。他以他的甜蜜和温柔赢得了所有人的心。他真的相处得很好，我毫不怀疑几周后会成为他自己。但为了安全起见，要小心他。我祈祷上帝、圣若瑟和聖玛利亚，为你们俩祈祷，很多很多快乐的岁月。

苏厄德博士的日记。

19八月.——昨晚伦菲尔德发生了奇怪而突然的变化。大约八点钟，他开始兴奋起来，像狗一样嗅闻。服务员被他的方式所震撼，知道我对他的兴趣，鼓励他说话。他通常尊重侍从，有时是奴性的;但那天晚上，那个男人告诉我，他很傲慢。根本不会居高临下地和他说话。他只想说：

“我不想和你说话：你现在不算数;师父就在眼前。

侍者认为是某种突然的宗教狂热抓住了他。如果是这样的话，我们必须注意肮脏，因为一个同时具有杀人和宗教狂热的强壮男人可能是危险的。这种组合是可怕的。九点钟，我自己去看望他。他对我的态度和他对侍从的态度是一样的。在他崇高的自我感觉中，我和侍从之间的差异在他看来似乎一无是处。这看起来像是宗教狂热，他很快就会认为他自己就是上帝。人与人之间这些无穷无尽的区别对于一个全能的存在来说太微不足道了。这些疯子怎么把自己送人了！真正的神要注意，免得麻雀倒下。但是上帝从人类的虚荣心中创造出来，认为鹰和麻雀之间没有区别。哦，如果男人只知道！

在半个小时或更长时间里，伦菲尔德越来越兴奋。我没有假装在看他，但我一直保持着严格的观察。他的眼睛里突然露出了那种多变的表情，我们总是看到一个疯子抓住一个想法，随之而来的是头和背部的移动，庇护服务员对此非常了解。他变得相当安静，无奈地坐在床沿上，用缺乏光泽的眼睛看着太空。我以为我会发现他的冷漠是真实的还是只是假设的，并试图引导他谈论他的宠物，这个主题从未引起他的注意力。起初他没有回答，但最后断然说：

“打扰他们！我不在乎他们的别针。

“什么？”我说过。“你不是故意告诉我你不在乎蜘蛛吗？”（目前蜘蛛是他的爱好，笔记本上摆满了小人物的列。对此，他神秘地回答说：

“新娘少女们为等待新娘到来的眼睛欢欣鼓舞。但是当新娘画得近时，少女们就不会照到被填满的眼睛。

他不愿解释自己，但一直固执地坐在床上，我一直和他在一起。

我晚上很疲惫，精神低落。我不禁想起露西，以及事情可能是多么的不同。如果我一下子不睡觉，氯醛，现代摩珀斯-C2HCl3O.H2O！我必须小心，不要让它成长为一种习惯。不，我今晚不带任何东西！我想到了露西，我不会因为把两者混为一谈而羞辱她。如果需要，今晚应该是不眠之夜。

后。——很高兴我下定了决心;我一直盯着它。我折腾着，只听过两次钟声，这时守夜人从病房里走过来，说伦菲尔德逃走了。我穿上衣服，立刻跑了下来。我的病人太危险了，不能四处游荡。他的这些想法可能会在陌生人中危险地发挥作用。服务员在等我。他说，他十分钟前就见过他，似乎在床上睡着了，当时他透过门上的观察陷阱看了看。他的注意力被窗户被拧开的声音所吸引。他跑回去，看到他的脚从窗户消失了，马上就送我去了。他只是穿着夜行装备，离不远。服务员认为，观察他应该去哪里比跟着他更有用，因为他在门边走出大楼时可能会看不到他。他是一个笨重的人，无法穿过窗户。我很瘦，所以，在他的帮助下，我走出来了，但脚在前，而且，因为我们离地面只有几英尺，所以没有受伤。服务员告诉我，病人向左走，走了一条直线，所以我跑得尽可能快。当我穿过树林时，我看到一个白色的身影攀爬着高墙，将我们的土地与荒芜的房子隔开。

我立刻跑回去，告诉守望者立即找三四个人，跟着我进入Carfax的场地，以防我们的朋友有危险。我自己拿了一个梯子，穿过墙，在另一边掉了下来。我可以看到伦菲尔德的身影刚刚消失在房子的角度后面，所以我追着他跑。在房子的另一边，我发现他被紧紧地压在教堂的旧铁制橡木门上。他在说话，显然是对某个人说话，但我不敢靠近他的话，以免吓到他，他应该跑开了。追逐一群错误的蜜蜂对于跟随一个赤身裸体的疯子来说算不了什么，因为逃跑的契合度正在降临到他身上！然而，几分钟后，我看到他没有注意到周围的任何东西，所以冒险靠近他-当我的人现在已经越过墙并将他封闭起来时，情况就更是如此。我听到他说：——

“我来这里是为了听从你的吩咐，师父。我是你的奴仆，你必奖赏我，因为我要忠心。我敬拜你很久很久了。现在你近了，我等待你的命令，你不会从我身边经过，亲爱的师父，你愿意在你的好东西的分配中吗？

无论如何，他是一个自私的老乞丐。他想到了面包和鱼，即使他相信自己是真实的存在。他的躁狂症形成了一个惊人的组合。当我们接近他时，他像老虎一样战斗。他非常强壮，因为他更像是一头野兽，而不是一个人。我以前从未见过一个疯子在如此愤怒的阵发中;我希望我不会再来了。怜悯，我们在及时发现了他的力量和危险。以像他这样的力量和决心，他可能在被关在笼子里之前做了疯狂的工作。无论如何，他现在是安全的。杰克·谢泼德本人无法摆脱束缚他的束缚背心，他被拴在带衬垫的房间里的墙上。他的哭泣有时是可怕的，但随之而来的沉默更加致命，因为他意味着每一个转弯和动作的谋杀。

刚才他第一次说了连贯的话：

“我会耐心的，师父。它来了——来了——来了！

所以我接受了暗示，也来了。我太兴奋了，睡不着觉，但这本日记让我安静下来，我觉得我今晚会睡个好觉。