第52章 苏厄德博士的日记——续（3）

F或一段时间纯粹的愤怒控制了我;就好像他生前打过露西的脸一样。我狠狠地捶了捶桌子，站起来对他说：

“范海辛博士，你疯了吗？”他抬起头看着我，不知怎的，他脸上的温柔一下子让我平静下来。“我会吗！”他说。“与这样的真相相比，疯狂很容易忍受。哦，我的朋友，为什么，想想你，我绕了这么远，为什么要花这么长时间告诉你这么简单的事情？是因为我恨你，恨了你一辈子吗？是因为我想给你痛苦吗？难道我想，现在这么晚了，为那次你救了我的命，从可怕的死亡中报仇吗？啊不！

“原谅我，”我说。他接着说：

“我的朋友，这是因为我希望在对你分手时温柔一点，因为我知道你爱过那个如此甜美的女士。但即便如此，我也不指望你相信。很难立即接受任何抽象的真理，以至于当我们一直相信它的“不”时，我们可能会怀疑这种可能性;更难接受如此可悲的具体事实，以及露西小姐这样的人。今晚我去证明这一点。你敢跟我一起去吗？

这让我目瞪口呆。一个人不喜欢证明这样的真理;拜伦被排除在类别之外，嫉妒。

“并证明他最憎恶的真理。

他看出我的犹豫，开口道：

“逻辑很简单，这次不是疯子的逻辑，在雾蒙蒙的沼泽里从一个草丛跳到另一个草丛。如果不是真的，那么证据将是解脱;在最坏的情况下，它不会造成伤害。如果是真的！啊，有恐惧;然而，非常恐惧应该有助于我的事业，因为其中有一些信仰的需要。来，我告诉你我的建议：首先，我们现在就去医院看那个孩子。报纸上说孩子所在的北方医院的文森特医生是我的朋友，自从你在阿姆斯特丹上课以来，我就想起了你。他会让两个科学家看到他的案子，如果他不让两个朋友。我们什么也不告诉他，只告诉他我们想学习。然后——”

“然后呢？”他从口袋里掏出一把钥匙，举了起来。“然后我们，你和我，在露西躺着的墓地里过夜。这是锁墓的钥匙。我从棺材人那里得到了它送给亚瑟。我的心沉了下去，因为我觉得在我们面前有一些可怕的考验。然而，我什么也做不了，所以我鼓起了我能做的心，说我们最好快点，因为下午已经过去了......

我们发现孩子醒了。它睡了一觉，吃了一些东西，一切都很顺利。文森特医生从喉咙里取出绷带，给我们看穿刺。毫无疑问，这与露西喉咙上的那些相似。它们更小，边缘看起来更新鲜;仅此而已。我们问文森特他把他们归咎于什么，他回答说，这一定是某种动物咬伤的，也许是老鼠;但是，就他自己而言，他倾向于认为这是伦敦北部高地上数量众多的蝙蝠之一。“在这么多无害的标本中，”他说，“可能有一些来自南方的更恶性物种的野生标本。一些水手可能带了一个回家，它设法逃脱了;甚至从动物园里，一个年轻的孩子可能已经松散了，或者一个是从吸血鬼那里繁殖出来的。你知道，这些事情确实会发生。就在十天前，一只狼出来了，我相信，它正朝着这个方向追踪。之后的一个星期里，孩子们在荒原上和这个地方的每一条小巷里玩小红帽，直到这个“笨拙的女士”的恐慌出现，从那以后，他们就度过了一段愉快的时光。就连这只可怜的小螨虫，今天醒来时，也问护士他能不能走开。当她问他为什么想去时，他说他想和“笨拙的女士”一起玩。“

“我希望，

”范海辛说，“当你把孩子送回家时，你会告诫它的父母要严格监视它。这些流浪的幻想是最危险的;如果孩子再在外面呆一晚，那可能是致命的。但无论如何，我想你不会让它消失几天吧？

“当然不是，至少一个星期不会;如果伤口没有愈合，时间会更长。

我们去医院的时间比我们想象的要多，太阳还没出来就已经下山了。当范海辛看到天有多黑时，他说：

“不着急。比我想象的要晚。来吧，让我们找个地方吃，然后我们继续上路。

我们在“杰克斯特劳的城堡”用餐，还有一小群骑自行车的人和其他天方嘈杂的人。大约十点钟，我们从客栈出发。那时天很黑，散落的灯使我们一旦超出它们各自的半径时，黑暗就会更大。教授显然已经注意到了我们要走的路，因为他毫不犹豫地继续前进;但是，就我而言，我对地方性感到非常困惑。随着我们继续前进，我们遇到的人越来越少，直到最后，当我们遇到骑警巡逻队前往他们通常的郊区巡视时，我们才有些惊讶。最后，我们到达了墓地的墙壁，我们爬了过去。我们费了些小劲——因为天很黑，整个地方对我们来说都很奇怪——我们找到了韦斯滕拉墓。教授接过钥匙，打开吱吱作响的门，礼貌地站起来，但很不自觉地示意我先于他。这个提议中有一种美味的讽刺，在这样一个可怕的场合给予优先权的礼貌中。我的同伴迅速跟着我，小心翼翼地把门拉上，仔细确定那把锁是一把掉落的，而不是弹簧的。在后一种情况下，我们本应处于糟糕的困境中。然后他在包里摸索着，拿出一个火柴盒和一根蜡烛，开始点灯。白天的坟墓，当鲜花花环时，看起来已经足够阴森和可怕了。但是现在，几天后，当花朵挂得枯萎时，它们的白色变成了锈色，绿色变成了棕色;当蜘蛛和甲虫恢复了它们习惯的统治地位时;当时间变色的石头、尘土飞扬的砂浆、生锈的、潮湿的铁、失去光泽的黄铜和浑浊的镀银物重新散发出蜡烛微弱的微光时，效果比想象的更加悲惨和肮脏。它不可抗拒地传达了这样一种观点，即生命——动物的生命——不是唯一可以逝去的东西。

范海辛系统地进行他的工作。他拿着蜡烛，这样他就可以阅读棺材板，然后拿着蜡烛，精子掉落成白色的斑块，当它们接触金属时凝结，他向露西的棺材保证。又在包里搜了一遍，他拿出了一个旋转螺丝。

“你要做什么？”我问道。

“打开棺材。你还是会被说服的。他径直地开始取出螺丝，最后掀开盖子，露出下面的铅壳。这景象对我来说几乎太多了。这似乎是对死者的侮辱，就像在她活着的时候在睡梦中脱掉衣服一样。我居然握住他的手阻止了他。他只说：“你会看到的，”然后又在包里摸索着，拿出了一把小品锯。他用快速向下的刺击将旋转螺钉击穿引线，这让我畏缩，他做了一个小孔，然而，这个洞足够大，可以容纳锯子的尖端。我本以为那具一周大的尸体会喷出一股气体。我们这些医生，不得不研究我们的危险，必须习惯这些事情，我退到门口。但教授一刻也没有停下脚步。他沿着铅棺材的一侧锯了几英尺，然后穿过，沿着另一侧向下。他拿起松散的法兰的边缘，把它向棺材脚弯曲，然后把蜡烛举到光圈里，示意我看。

我走近看了看。棺材是空的。

这对我来说当然是一个惊喜，给了我相当大的震惊，但范海辛不为所动。他现在比以往任何时候都更加确定自己的立场，因此大胆地继续他的任务。“你现在满意了吗，约翰朋友？”他问。

当我回答他时，我感到我天性中所有顽强的争论都醒了：

“我很满意露西的尸体不在那个棺材里;但这只能证明一件事。

“那是什么，约翰朋友？”

“那不在那里。”

“这是很好的逻辑，”他说，“就目前而言。但是你怎么能——你怎么能——解释它不在那里呢？”

“也许是抢尸者，”我建议道。“殡仪馆的一些人可能偷了它。我觉得我在说愚蠢的话，但这是我能提出的唯一真正的原因。教授叹了口气。“啊，好吧！”他说，“我们必须有更多的证据。跟我来。

他又盖上棺材盖，把所有的东西都收拾起来放在袋子里，吹灭了灯，把蜡烛也放在袋子里。我们打开门，走了出去。在我们身后，他关上了门，锁上了门。他把钥匙递给我，说：“你会保留它吗？你最好放心。我笑了——我不得不说，这不是一个很愉快的笑——因为我示意他保持它。“钥匙不算什么，”我说;“可能有重复;无论如何，撬开这种锁并不难。他什么也没说，只是把钥匙放进口袋里。然后他让我在墓地的一边看，而他会在另一边看。我在一棵紫杉树后面坐下，我看到他黑暗的身影移动，直到中间的墓碑和树木把它从我的视线中隐藏起来。

这是一个孤独的守夜。就在我就位后，我听到远处的钟声敲响了十二点，一点和二点及时传来。我感到寒冷和不安，对教授带我去办这么差事和我自己来生气。我太冷太困了，无法敏锐地观察，也不够困，无法背叛我的信任，所以我度过了一段沉闷、悲惨的时光。

突然，当我转过身来时，我以为我看到了一条白色条纹，在离坟墓最远的墓地一侧的两棵黑紫杉树之间移动;与此同时，一团黑乎乎的从教授的地面上移了出来，急忙朝它走去。然后我也感动了;但我不得不绕过墓碑和栏杆坟墓，我绊倒了坟墓。天空阴沉沉的，在很远的地方，一个早期的公鸡船员。不远处，在一排散落的杜松树之外，标记了通往教堂的道路，一个白色的，昏暗的身影向坟墓的方向飞来。坟墓本身被树木隐藏，我看不出那个身影消失在哪里。我听到了实际运动的沙沙声，我第一次看到那个白色的身影，走过去，发现教授怀里抱着一个小孩子。当他看到我时，他把它伸给我，说：

“你现在满意了吗？”

“不，”我说，以一种我觉得咄咄逼人的方式。

“你没看到孩子吗？”

“是的，这是一个孩子，但谁把它带到这里来的？受伤了吗？我问道。

“我们拭目以待，”教授说，我们一时冲动走出了墓地，他抱着熟睡的孩子。

当我们走了一段距离时，我们走进一丛树，划了一根火柴，看着孩子的喉咙。它没有任何划痕或疤痕。

“我说的对吗？”我得意洋洋地问道。

“我们来得正是时候，”教授谢天谢地地说。

我们现在必须决定如何处理孩子，因此进行了协商。如果我们要把它带到警察局，我们应该对夜间的行动进行一些说明;至少，我们应该对我们如何找到孩子做出一些陈述。所以最后我们决定把它带到荒原上，当我们听到警察来的时候，会把它留在他找不到的地方;然后我们会尽快寻找回家的路。一切都摔得很顺利。在汉普斯特德希思的边缘，我们听到一个警察的沉重践踏声，把孩子放在小路上，我们等着看着，直到他看到他来回闪烁灯笼。我们听到他惊讶的这让我目瞪口呆。一个人不喜欢证明这样的真理;拜伦被排除在类别之外，嫉妒。

“并证明他最憎恶的真理。

他看出我的犹豫，开口道：

“逻辑很简单，这次不是疯子的逻辑，在雾蒙蒙的沼泽里从一个草丛跳到另一个草丛。如果不是真的，那么证据将是解脱;在最坏的情况下，它不会造成伤害。如果是真的！啊，有恐惧;然而，非常恐惧应该有助于我的事业，因为其中有一些信仰的需要。来，我告诉你我的建议：首先，我们现在就去医院看那个孩子。报纸上说孩子所在的北方医院的文森特医生是我的朋友，自从你在阿姆斯特丹上课以来，我就想起了你。他会让两个科学家看到他的案子，如果他不让两个朋友。我们什么也不告诉他，只告诉他我们想学习。然后——”

“然后呢？”他从口袋里掏出一把钥匙，举了起来。“然后我们，你和我，在露西躺着的墓地里过夜。这是锁墓的钥匙。我从棺材人那里得到了它送给亚瑟。我的心沉了下去，因为我觉得在我们面前有一些可怕的考验。然而，我什么也做不了，所以我鼓起了我能做的心，说我们最好快点，因为下午已经过去了......

我们发现孩子醒了。它睡了一觉，吃了一些东西，一切都很顺利。文森特医生从喉咙里取出绷带，给我们看穿刺。毫无疑问，这与露西喉咙上的那些相似。它们更小，边缘看起来更新鲜;仅此而已。我们问文森特他把他们归咎于什么，他回答说，这一定是某种动物咬伤的，也许是老鼠;但是，就他自己而言，他倾向于认为这是伦敦北部高地上数量众多的蝙蝠之一。“在这么多无害的标本中，”他说，“可能有一些来自南方的更恶性物种的野生标本。一些水手可能带了一个回家，它设法逃脱了;甚至从动物园里，一个年轻的孩子可能已经松散了，或者一个是从吸血鬼那里繁殖出来的。你知道，这些事情确实会发生。就在十天前，一只狼出来了，我相信，它正朝着这个方向追踪。之后的一个星期里，孩子们在荒原上和这个地方的每一条小巷里玩小红帽，直到这个“笨拙的女士”的恐慌出现，从那以后，他们就度过了一段愉快的时光。就连这只可怜的小螨虫，今天醒来时，也问护士他能不能走开。当她问他为什么想去时，他说他想和“笨拙的女士”一起玩。“

“我希望，”范海辛说，“当你把孩子送回家时，你会告诫它的父母要严格监视它。这些流浪的幻想是最危险的;如果孩子再在外面呆一晚，那可能是致命的。但无论如何，我想你不会让它消失几天吧？

“当然不是，至少一个星期不会;如果伤口没有愈合，时间会更长。

我们去医院的时间比我们想象的要多，太阳还没出来就已经下山了。当范海辛看到天有多黑时，他说：

“不着急。比我想象的要晚。来吧，让我们找个地方吃，然后我们继续上路。

我们在“杰克斯特劳的城堡”用餐，还有一小群骑自行车的人和其他天方嘈杂的人。大约十点钟，我们从客栈出发。那时天很黑，散落的灯使我们一旦超出它们各自的半径时，黑暗就会更大。教授显然已经注意到了我们要走的路，因为他毫不犹豫地继续前进;但是，就我而言，我对地方性感到非常困惑。随着我们继续前进，我们遇到的人越来越少，直到最后，当我们遇到骑警巡逻队前往他们通常的郊区巡视时，我们才有些惊讶。最后，我们到达了墓地的墙壁，我们爬了过去。我们费了些小劲——因为天很黑，整个地方对我们来说都很奇怪——我们找到了韦斯滕拉墓。教授接过钥匙，打开吱吱作响的门，礼貌地站起来，但很不自觉地示意我先于他。这个提议中有一种美味的讽刺，在这样一个可怕的场合给予优先权的礼貌中。我的同伴迅速跟着我，小心翼翼地把门拉上，仔细确定那把锁是一把掉落的，而不是弹簧的。在后一种情况下，我们本应处于糟糕的困境中。然后他在包里摸索着，拿出一个火柴盒和一根蜡烛，开始点灯。白天的坟墓，当鲜花花环时，看起来已经足够阴森和可怕了。但是现在，几天后，当花朵挂得枯萎时，它们的白色变成了锈色，绿色变成了棕色;当蜘蛛和甲虫恢复了它们习惯的统治地位时;当时间变色的石头、尘土飞扬的砂浆、生锈的、潮湿的铁、失去光泽的黄铜和浑浊的镀银物重新散发出蜡烛微弱的微光时，效果比想象的更加悲惨和肮脏。它不可抗拒地传达了这样一种观点，即生命——动物的生命——不是唯一可以逝去的东西。

范海辛系统地进行他的工作。他拿着蜡烛，这样他就可以阅读棺材板，然后拿着蜡烛，精子掉落成白色的斑块，当它们接触金属时凝结，他向露西的棺材保证。又在包里搜了一遍，他拿出了一个旋转螺丝。

“你要做什么？”我问道。

“打开棺材。你还是会被说服的。他径直地开始取出螺丝，最后掀开盖子，露出下面的铅壳。这景象对我来说几乎太多了。这似乎是对死者的侮辱，就像在她活着的时候在睡梦中脱掉衣服一样。我居然握住他的手阻止了他。他只说：“你会看到的，”然后又在包里摸索着，拿出了一把小品锯。他用快速向下的刺击将旋转螺钉击穿引线，这让我畏缩，他做了一个小孔，然而，这个洞足够大，可以容纳锯子的尖端。我本以为那具一周大的尸体会喷出一股气体。我们这些医生，不得不研究我们的危险，必须习惯这些事情，我退到门口。但教授一刻也没有停下脚步。他沿着铅棺材的一侧锯了几英尺，然后穿过，沿着另一侧向下。他拿起松散的法兰的边缘，把它向棺材脚弯曲，然后把蜡烛举到光圈里，示意我看。

我走近看了看。棺材是空的。

这对我来说当然是一个惊喜，给了我相当大的震惊，但范海辛不为所动。他现在比以往任何时候都更加确定自己的立场，因此大胆地继续他的任务。“你现在满意了吗，约翰朋友？”他问。

当我回答他时，我感到我天性中所有顽强的争论都醒了：

“我很满意露西的尸体不在那个棺材里;但这只能证明一件事。

“那是什么，约翰朋友？”

“那不在那里。”

“这是很好的逻辑，”他说，“就目前而言。但是你怎么能——你怎么能——解释它不在那里呢？”

“也许是抢尸者，”我建议道。“殡仪馆的一些人可能偷了它。我觉得我在说愚蠢的话，但这是我能提出的唯一真正的原因。教授叹了口气。“啊，好吧！”他说，“我们必须有更多的证据。跟我来。

他又盖上棺材盖，把所有的东西都收拾起来放在袋子里，吹灭了灯，把蜡烛也放在袋子里。我们打开门，走了出去。在我们身后，他关上了门，锁上了门。他把钥匙递给我，说：“你会保留它吗？你最好放心。我笑了——我不得不说，这不是一个很愉快的笑——因为我示意他保持它。“钥匙不算什么，”我说;“可能有重复;无论如何，撬开这种锁并不难。他什么也没说，只是把钥匙放进口袋里。然后他让我在墓地的一边看，而他会在另一边看。我在一棵紫杉树后面坐下，我看到他黑暗的身影移动，直到中间的墓碑和树木把它从我的视线中隐藏起来。

这是一个孤独的守夜。就在我就位后，我听到远处的钟声敲响了十二点，一点和二点及时传来。我感到寒冷和不安，对教授带我去办这么差事和我自己来生气。我太冷太困了，无法敏锐地观察，也不够困，无法背叛我的信任，所以我度过了一段沉闷、悲惨的时光。

突然，当我转过身来时，我以为我看到了一条白色条纹，在离坟墓最远的墓地一侧的两棵黑紫杉树之间移动;与此同时，一团黑乎乎的从教授的地面上移了出来，急忙朝它走去。然后我也感动了;但我不得不绕过墓碑和栏杆坟墓，我绊倒了坟墓。天空阴沉沉的，在很远的地方，一个早期的公鸡船员。不远处，在一排散落的杜松树之外，标记了通往教堂的道路，一个白色的，昏暗的身影向坟墓的方向飞来。坟墓本身被树木隐藏，我看不出那个身影消失在哪里。我听到了实际运动的沙沙声，我第一次看到那个白色的身影，走过去，发现教授怀里抱着一个小孩子。当他看到我时，他把它伸给我，说：

“你现在满意了吗？”

“不，”我说，以一种我觉得咄咄逼人的方式。

“你没看到孩子吗？”

“是的，这是一个孩子，但谁把它带到这里来的？受伤了吗？我问道。

“我们拭目以待，”教授说，我们一时冲动走出了墓地，他抱着熟睡的孩子。

当我们走了一段距离时，我们走进一丛树，划了一根火柴，看着孩子的喉咙。它没有任何划痕或疤痕。

“我说的对吗？”我得意洋洋地问道。

“我们来得正是时候，”教授谢天谢地地说。

我们现在必须决定如何处理孩子，因此进行了协商。如果我们要把它带到警察局，我们应该对夜间的行动进行一些说明;至少，我们应该对我们如何找到孩子做出一些陈述。所以最后我们决定把它带到荒原上，当我们听到警察来的时候，会把它留在他找不到的地方;然后我们会尽快寻找回家的路。一切都摔得很顺利。在汉普斯特德希思的边缘，我们听到一个警察的沉重践踏声，把孩子放在小路上，我们等着看着，直到他看到他来回闪烁灯笼。我们听到他惊讶的我无法入睡，所以我做了这个条目。但我必须尽量睡几个小时，因为范海辛会在中午叫我。他坚持要我和他一起去另一次探险。

9月27日。—两点钟后，我们才找到合适的尝试机会。中午举行的葬礼全部结束了，哀悼者中最后一批散兵游勇的人懒洋洋地离开了，这时，我们从一丛桤木树后面仔细观察，看到塞克斯顿在他身后锁上了大门。那时我们知道我们是安全的，直到早上我们想要它;但教授告诉我，我们最多不要超过一个小时。我再次感受到了对事物现实的可怕感觉，任何想象力的努力似乎都不合适;我清楚地意识到我们在不神圣的工作中所招致的律法的危险。再说了，我觉得这一切都没用。打开铅棺材，看看一个死了近一周的女人是否真的死了，现在再次打开坟墓似乎是愚蠢的，当我们从自己的视力证据中知道棺材是空的时。然而，我耸了耸肩，沉默地休息着，因为范海辛有办法走自己的路，不管谁抗议。他接过钥匙，打开保险库，再次礼貌地示意我先行。这个地方不像昨晚那么可怕，但是哦，当阳光照射进来时，多么难以言喻的卑鄙。范海辛走到露西的棺材旁，我跟在后面。他弯下腰，又一次强行将铅法兰向后退;然后，一股惊讶和沮丧的冲击从我身上射了出来。

露西躺在那里，似乎就像我们在她葬礼前一天晚上看到她一样。如果可能的话，她比以往任何时候都更加光芒四射;我简直不敢相信她已经死了。嘴唇红了，不比以前更红了。脸颊上是一朵娇嫩的花朵。

“这是杂耍吗？”我对他说。

“你现在相信了吗？”教授回答说，当他说话时，他把手放在手上，以一种让我不寒而栗的方式，拉开死唇，露出洁白的牙齿。

“看，”他接着说，“看，它们比以前更锋利了。用这个和这个“——他摸了摸其中一颗犬齿和它下面的那颗——”小孩子可以被咬伤。约翰朋友，你现在有信仰吗？”争论的敌意再一次在我心中苏醒。我不能接受他所建议的这样一个压倒性的想法;所以，我试图争辩说，我甚至此刻都感到羞耻，我说：

“她可能从昨晚就被安置在这里了。”

“真的吗？是这样，由谁来的？

“我不知道。有人做到了。

“然而她已经死了一个星期。那个时代的大多数人看起来不会这样。对此我没有答案，所以沉默了。范海辛似乎没有注意到我的沉默;无论如何，他既没有表现出懊恼，也没有表现出胜利。他目不转睛地看着死去的女人的脸，抬起眼皮看着眼睛，再一次张开嘴唇，检查牙齿。然后他转身对我说：

“在这里，有一件事与所有记录不同;这里有一些不常见的双重生活。她在恍惚、梦游时被吸血鬼咬了一口——哦，你开始;你不知道，约翰朋友，但你以后会知道的——在恍惚中，他最好来取更多的血。在恍惚中她死了，在恍惚中她也是未死的。所以她与其他人不同。通常当亡灵睡在家里时“——他说话时，他用手臂全面扫了一下，把吸血鬼的”家“指定了什么——”他们的脸显示了他们是什么，但这种甜蜜是当她不是亡灵时，她又回到了普通死者的虚无。那里没有恶意，你看，所以我必须在她睡梦中杀死她。这让我的血液变冷，我开始意识到我正在接受范海辛的理论;但如果她真的死了，杀她的想法有什么恐怖呢？他抬起头看着我，显然看到了我脸上的变化，因为他几乎高兴地说：

“啊，你现在相信了？”

“我回答说：”不要一下子把我逼得太紧。我愿意接受。你将如何做这种血腥的工作？

“我要砍下她的头，用大蒜填满她的嘴，我要在她的身体里打一根木桩。”想到如此残害我所爱的女人的身体，我就不寒而栗。然而，这种感觉并没有我想象的那么强烈。事实上，我开始对这个存在感到不寒而栗，这个不死生物，正如范海辛所说的那样，并厌恶它。爱有可能全是主观的，还是全是客观的？

我等了很久范海辛才开始，但他站在那里，仿佛陷入了沉思。不一会儿，他啪的一声合上了包里的钩子，说：

“我一直在思考，并已经下定决心什么是最好的。如果我只是按照我的倾向行事，我现在就会做，此时此刻，该做什么;但是还有其他事情要遵循，而且要困难一千倍的事情，因为我们不知道。这很简单。她还没有被夺走生命，尽管那是时间;现在采取行动就是永远从她身上夺走危险。但是，我们可能不得不想要亚瑟，我们该如何告诉他呢？如果你在医院看到露西喉咙上的伤口，看到孩子身上的伤口如此相似;如果你昨晚看到棺材空了，今天又和一個女人在一起，這個女人在她死後整整一個星期沒有改變，只是變得更膚醒、更美麗——如果你知道這一點，知道昨晚把孩子帶到墓地的白色身影，但你自己的感官你不相信，那么，我怎么能指望那些对这些事情一无所知的亚瑟相信呢？当我在她临死的时候把他从她的吻中夺走时，他怀疑我。我知道他已经原谅了我，因为我做了一些错误的想法，阻止他像他应该的那样说再见;他可能会认为，在某种更错误的想法中，这个女人被活埋了;而且在大多数错误中，我们杀死了她。然后他会反驳说，是我们这些错误的人，用我们的思想杀死了她;所以他总是会很不开心。然而，他永远无法确定;这是最糟糕的。他有时会认为他所爱的她被活埋了，这会在他的梦中描绘出她一定遭受的痛苦的恐惧;再一次，他会认为我们可能是对的，他所爱的人毕竟是一个亡灵。不！我告诉过他一次，从那以后我学到了很多东西。现在，既然我知道这一切都是真的，那么我就知道他必须穿过苦水才能到达甜蜜的十万倍。他，可怜的家伙，必须有一个小时才能使天堂的脸对他来说变得黑暗;然后我们就可以全方位地为善行事，给他平安。我下定决心了。我们走吧。你今晚回到你的庇护所，看到一切都很好。至于我，我将以我自己的方式在这个墓地里过夜。明天晚上十点钟，你会来找我去伯克利酒店。我也会派亚瑟来，还有那个献血的美国优秀年轻人。稍后我们都有工作要做。我和你一起去皮卡迪利，在那里吃饭，因为我必须在太阳落山之前回到这里。“

所以我们锁上坟墓离开了，翻过墓地的墙，这不是什么大任务，然后开车回到皮卡迪利。

范海辛在他的波特曼托，伯克利酒店留下的笔记，指向约翰·苏厄德，医学博士。

（未送达。

“27月lt;gt;日。

“约翰朋友，——

“我写这个是为了以防万一。我一个人去那个墓地看。令我高兴的是，亡灵，露西小姐，今晚不会离开，所以在明天的夜晚，她可能会更加渴望。因此，我要修理一些她不喜欢的东西——大蒜和十字架——并把坟墓的门封起来。她年轻如亡灵，会听从的。而且，这些只是为了防止她出来;他们可能不会说服她想进去;因为那时亡灵是绝望的，必须找到阻力最小的路线，无论它是什么。从日落到日出之后，我将整夜都在身边，如果有可以学到的东西，我就会学会它。对于露西小姐或从她那里，我无所畏惧;但那个对她来说是不死的人，他现在有能力寻找她的坟墓并找到庇护所。他很狡猾，我从乔纳森先生那里知道，从他一直和我们玩弄露西小姐的性命时，他一直在愚弄我们，我们输了;在许多方面，亡灵很强大。他手里总是有二十个人的力量;就连我们四个把力量交给露西小姐的人，也都是为了他。此外，他可以召唤他的狼，我不知道是什么。所以，如果他今晚来，他会找到我;但其他人都不应该——直到为时已晚。但也许他不会尝试这个地方。他没有理由这样做;他的狩猎场比亡灵女人睡觉的墓地更充满野味，还有一个老人看着。

“因此，我写这个以防万一。拿起里面的文件，哈克和其他人的日记，读一读，然后找到这个伟大的亡灵，砍下他的头，烧掉他的心脏，或者用木桩穿过它，这样世界就可以从他那里休息。

“如果是这样，那就告别了。

“范海辛。”

苏厄德博士的日记。

9月28日。—一夜好眠对一个人有什么好处真是太好了。昨天我几乎愿意接受范海辛的可怕想法;但现在他们似乎开始在我面前耸人听闻，因为对常识的愤怒。我毫不怀疑他相信这一切。我想知道他的头脑是否会以任何方式变得精神错乱。当然，所有这些神秘的事情都必须有一些合理的解释。教授有可能自己做吗？他是如此异常聪明，以至于如果他离开了头脑，他会以一种奇妙的方式实现他对某个固定想法的意图。我不愿意去想它，事实上，发现范海辛疯了几乎和另一个人一样令人惊叹;但无论如何，我会仔细观察他。我可能会对这个谜团有所了解。

9月29日，上午。....昨晚，十点多一点，亚瑟和昆西走进了范海辛的房间;他告诉我们他要我们做的一切，但特别是对亚瑟说自己，好像我们所有的意志都集中在他的身上。他首先说，他希望我们也都和他一起去，“因为，”他说，“那里有一项重大的责任要做。你对我的信无疑感到惊讶吗？这个问题是直接向戈达尔明勋爵提出的。

“我是。这让我有点不高兴。最近我家周围有太多麻烦，我可以不用了。我也很好奇你的意思。昆西和我谈了一遍;但是我们聊得越多，我们就越困惑，直到现在我自己都可以说，我几乎是一棵树，对任何事情的任何意义。

“我也是，”昆西莫里斯简洁地说。

“哦，”教授说，“那么你们两个比这里的朋友约翰更接近起点，他必须走很长一段路才能开始。

很明显，他意识到我回到了我以前怀疑的心态，而我一句话也不说。然后，他转向另外两个人，非常严肃地说：

“我希望你允许今晚做我认为好的事情。我知道，要问的很多;当你知道我建议做什么时，你才会知道，只有这样，多少。因此，我请求你们在黑暗中答应我，这样以后，尽管你们可能会暂时生我的气——我决不能掩饰自己可能这样的可能性——你们不会因为任何事情而责备自己。“

“无论如何，这是坦率的，”昆西打断道。“我会替教授回答的。我不太看出他的漂移，但我发誓他是诚实的;这对我来说已经足够了。

“我谢谢你，先生，”范海辛自豪地说。“我有幸把你算作一个值得信赖的朋友，这样的认可对我来说是珍贵的。他伸出一只手，昆西接过。

然后亚瑟开口了：

“范海辛博士，我不太喜欢'在戳中买一头猪'，就像他们在苏格兰所说的那样，如果涉及到我作为绅士的荣誉或我作为基督徒的信仰，我不能做出这样的承诺。如果你能向我保证你的意图不违反这两者中的任何一个，那么我立即同意;虽然为了我的生活，我无法理解你在开车。

“我接受你的限制，”范海辛说，“我对你的要求是，如果你觉得有必要谴责我的任何行为，你首先要好好考虑一下，并确信它没有违反你的保留意见。

“同意！”亚瑟说;“这才是公平的。现在倒酒者已经结束了，请问我们该怎么办？

“我要你跟我一起去，秘密地去金斯特德的墓地。

亚瑟的脸垮了下来，他惊讶地说：

“可怜的露西埋在哪里？”教授鞠了一躬。亚瑟接着说：“什么时候呢？

“进墓！”亚瑟站了起来。

“教授，你是认真的吗？还是开什么可怕的玩笑？请原谅我，我看你是认真的。他又坐了下来，但我看得出来，他坐得稳，骄傲得很稳，就像一个有尊严的人。沉默了一会儿，直到他再次问道：

“在坟墓里呢？”

“开棺材。”

“这太过分了！”他说，愤怒地再次站起来。“我愿意在所有合理的事情上保持耐心;但是在这——这种对坟墓的亵渎——一个——“他愤愤不平地哽咽着。教授可怜兮兮地看着他。

“如果我能饶你一顿，我可怜的朋友，”他说，“上帝知道我会的。但今天晚上，我们的脚必须踩在荆棘小路上;或者以后，永远，你爱的脚必须走在火焰的道路上！

亚瑟抬起头来，脸色惨白，说道：

“保重，先生，保重！“

“听听我要说的话会不会很好？”范海辛说。“然后你至少会知道我的目的的极限。我还要继续吗？

“这很公平，”莫里斯打断道。

停顿了一下，范海辛继续说下去，显然是很努力的：

“露西小姐死了;难道不是这样吗？是的！那么她就没有错了。但如果她没有死——”

亚瑟跳了起来。

“上帝啊！”他喊道。“你什么意思？有没有搞错？她被活埋了吗？他痛苦地呻吟着，连希望都无法软化。

“我没有说她还活着，我的孩子;我不认为。我只想说她可能是亡灵。

“亡灵！没活！你是什么意思？这到底是一场噩梦，还是什么？

“有些谜团是男人只能猜测的，他们只能部分解决年龄。相信我，我们现在正处于一个边缘。但我没有这样做。我可以砍下死去的露西小姐的头吗？”

“天地，不！”亚瑟在激情的风暴中喊道。“为了广阔的世界，我不会同意对她的尸体进行任何肢解。范海辛博士，你太试我了。我对你做了什么，让你这么折磨我？那个可怜的、可爱的女孩做了什么，你应该想在她的坟墓上蒙羞？说这样的话是你疯了，还是我听他们说话疯了？不敢多想这种亵渎;我不会同意你所做的任何事情。我有责任保护她的坟墓免受愤怒;上帝啊，我会做到的！

范海辛从他一直坐着的地方站起来，严肃而严厉地说：

“我的戈达尔明大人，我也有责任去做，对别人负责，对你有责任，对死者有责任;而且，上帝啊，我会做到的！我现在只要求你跟我来，你看和听;如果以后我提出同样的要求时，你甚至不比我更渴望实现它，那么——那么，无论在我看来如何，我都会尽我的职责。然后，为了听从阁下的意愿，我将随时为您交代，在您将何时何地向您交代。他的声音有些断断续续，他继续说着，声音充满了怜悯：

“但是，我恳求你，不要和我一起生气。在漫长的一生中，我经常做一些不愉快的事情，有时确实让我心痛，我从来没有像现在这样繁重的任务。相信我，如果到了你改变对我的看法的时候，你的一个眼神就会抹去这一切如此悲伤的时刻，因为我会尽男人所能把你从悲伤中拯救出来。想想就知道了。因为我为什么要给自己这么多的劳动和这么多的悲伤呢？我从我自己的土地来到这里，做我能做的好事;起初是为了取悦我的朋友约翰，然后是为了帮助一位甜美的年轻女士，我也爱上了她。为了她——我羞于说这么多，但我说的是善意的——我给了你付出的;我血管的血液;我给了它，我，我不像你一样，是她的情人，而只是她的医生和她的朋友。我把我的日日夜夜都给了她——死前，死后;如果我的死对她有好处，即使现在，当她是死去的亡灵时，她应该自由地拥有它。他说这话时带着一种非常严肃、甜蜜的骄傲，亚瑟深受其影响。他握住老人的手，用破碎的声音说：

“呵呵，想起来都难，我看不懂;但至少我会和你一起去等。“