第16章（1）余岚：谎言拆穿时

2005年1月23-26日

和电视台的记者约定，采访定在了今天上午十点。吃早饭时，余岚借口自己上午去学校批改周五没做完的作业，中午要晚一点回来。“你去吧，中午饭我在厂里的食堂解决。”秦源一边看着工厂的财务表一边冷冷地说，并不看她，专注地喝粥吃菜，“你吃完了，就可以去了，早去早回。”

余岚没动，不着急，等他吃完了，她洗刷干净了再去办公室。

“前些日子，镇上来过一个人，叫周锐，你认识吗？”见她不动，喝完粥，把自己这边的碗碟归置到一起时，他不经意地问。

“我知道他。他和我们学校的杨羽钟挺熟的。”

“你知道他——这个说法不太对吧。我听说，你还和他一起吃过饭。”

“不光是我。那是几个月前杨老师组织的，他叫上了我和翁红月一起去，这种事，我没必要跟你报告吧？”

他没有再说什么了。起身，带上公文包出了家门，临走前，他看了她一眼，她以为他忘记说些什么，他却径直又转身离开了。她迅速收拢起桌上的残羹剩饭，倒进厨房的垃圾桶，带上胶皮手套仔细清洗着。

她把水流声开到最小，以便能确认他确实发动车子离开了。之后，她快速地冲洗了一番碗筷。洗漱，按照拍摄要求，换上了一件米色的大衣，随后骑自行车去往杨羽钟的家。刚走出门去，她发现她竟忘了带杨羽钟给她的“学生作业”——届时，如果有人问起，她会说是杨羽钟让她去送的，被人看见，这个借口多少说得过去——当然，最好没人看到她去过杨羽钟的家。

她骑上自行车，沿着一条没什么人走的小路来到杨羽钟的家。电视台的人已经来了，有人在杨羽钟的家中说话，很多人的声音中，她第一时间就分辨出在电话中和她预约的那个女人。杨羽钟看到她过来，忙将记者引荐给余岚。趁着工作人员摆弄机器的间隙，记者拉着余岚坐在了客厅的沙发上，自我介绍她叫许静，她一头短发，透着一股干练与善解人意的气质。她说自己读过余岚发表在杂志上的两篇小说，“我正是因为那篇小说，才决定无论如何都要采访到你。”，她还补充说，“这句话可绝不是什么恭维。”余岚谢谢记者对她的赏识。

余岚说自己现在还在写一个新的短篇，许静鼓励余岚写完几个短篇之后，可以尝试长篇写作，“不是我对短篇小说有什么意见，是现在的创作环境啊，无论中外，绝大多数作家，我是说绝大多数，只有长篇小说才能让他们安身立命。契诃夫、鲁迅一类的短篇小说作家能够留名文学史，实在是一个非常个别的现象了。”

许静从随身携带的背包里取出一份文件夹，交给余岚。余岚看到上面是她列出的采访的提纲，让余岚提前过目。这些提纲上的内容，大部分都与写作本身有关：你最早写小说是在什么时候？你的写作有没有什么固定的时间？你写过了几个短篇小说，你想过你的短篇小说要探讨的主题吗，比如底层女性的生存状况？这些问题她在脑中过了一遍，认定自己多少都能回答出来。

可后面的两个问题着实让她感到无从下手：听说你已经结婚了，你丈夫会是你的小说的第一个读者吗？第一个读者？！别开玩笑了，这是我避之唯恐不及的事情，我希望他永远都不要看到。他只会认定所有的小说写作是对现实不满的控诉，他会觉得我是因为不满意他眼中幸福的家庭生活而写作。

你的丈夫支持你从事小说创作吗？如果前一个问题我都已经做了那样的回答，那么这个问题还有回答的必要吗。

她看提纲的时候，听到许静主动在和杨羽钟说话，询问有关余岚的情况。她听到杨羽钟在许静面前，描述着对自己的看法，感到有些不好意思。许静终于问到为什么拍摄地要安排在杨羽钟的家，杨羽钟不会撒谎，只是笑着。正好，摄影师说可不可以将客厅的沙发往里挪一挪，待会儿采访的时候，许静和余岚可以坐在靠门前的两把椅子上，光线比较好。杨羽钟迅速作出反应，成功避开了许静的追问。

一切准备就绪后。许静邀余岚坐到客厅靠近门前的椅子上。杨羽钟握紧拳头，给余岚加油打气。她顺利地回答完许静的一个问题，手机铃声在这时响了起来，是秦源的电话，要不要接这个电话？如果现在按下静音，假装听不见，解决了一时，事后势必带来更大的麻烦。

“不好意思，我要去接一下电话，稍等两分钟。”她充满歉意，推门出去，站在杨羽钟家的小院内。电话那头，劈头盖脸来一句“你出来”。她佯装惊讶，问秦源来学校了？

“我就站在你同事家门口，现在出来。”

她走出来，慌乱之下甚至没来得及和还在客厅等待拍摄的许静说一声。他手里捏着电话，身体靠在副驾一侧的车窗上。神情傲慢又充满愤恨。他问她来这里干什么？明知故问。她不回答。他转头看向停在杨羽钟大门前的电视台车辆，说节目组是来找她的吗。她承认了，说这里被安排成了采访地点。

“你是没有家吗，还是你觉得我们的家不配成为你这个大作家的采访地？”

她沉默着。哪里出了问题。他为什么知道她在这里？难道早饭过后他根本没有去化工厂？他觉察到了她有些不对劲，一直都在悄悄跟踪她。他不等她的回答，让她上车。她停在那里，一字一顿告诉他，采访已经开始了，电视台的人在屋里等她。他像是没听见她的话，打开了车门，又说：上车！这次，她本能感觉到她的脚步在不由自主地向前移动，这推力究竟来自哪里，胆怯还是惯性为之？他为她亲自打开车门，车内如同一个无边的黑洞一样，她的腿马上要被吸了进去。

在她迈开步子、内心却徘徊不定的时候，许静、杨羽钟、节目组的其他成员出现在了大门口。他们一定听到了刚才的对话。“出什么事情了吗，余老师？”许静率先开口发问。

“我来接她回家。”秦源说。他没介绍自己的身份，也许是觉得根本没必要向许静解释什么。杨羽钟代劳，告诉许静这就是余岚的先生。许静又悄声问了些什么，随后，她走到秦源面前说：“秦先生，您的爱人写了几篇质量非常好的短篇小说。我们也是因为她的作品，决定来这里采访她。我保证，等采访一结束，我们就把她送回家，您看行吗？”许静站在秦源面前，不卑不亢。

“她有事，不能接受你们的采访了，抱歉。”秦源正视着许静。许静转过头来，走到余岚面前，拉过余岚的手，“余老师，你不能走啊？”许静攥紧她的手，眼神温柔而坚定，期待着余岚的回答。余岚下意识地侧过头看去，不知何时，街头巷尾已经围拢起越来越多的人，一排排人头从她眼前略过……她觉得自己好像看到了翁红月的身影，但她来不及确认了。秦源一把拽过她的左手，许静的双手从她的右手上猛然滑脱出去。她几乎是被拉到了副驾车门前，肩膀被秦源用力往下按，她的双腿险些绊倒在车门下——好在她及时平衡住了，这才避免了这出闹剧以一场更为滑稽的形式收尾。车门被重重地用力关上。此刻，围拢的人群已经看不到她的身影了。她的眼眶里含着泪。她告诉自己，泪水一定不要流出来，他马上就要上车了，她不希望让他觉得自己就这样轻易得逞了。

“你不能就这样带走余老师，就算是他的爱人也不行。你没有权力限制她的人身自由。”许静依然在街上为余岚据理力争，“余老师选择在同事家接受采访，你以为是为什么？你为什么不先去反思一下你自己？为什么一个热爱写作的女人要遭受这样的命运？”她要打开车门，劝住许静，却发现车门已经被锁上了。一股更大的屈辱感从她的内心涌出。

“秦源，这件事不能全怪余老师。我也有责任，是我建议让余老师来我家接受采访的。”是杨羽钟的声音。秦源从副驾驶一侧走过去，撞到了杨羽钟的肩，杨羽钟一个趔趄栽倒在地，她看到他的右手肘磕在公路沿边上。她听到许静喊了一句“真过分”，而秦源这时已经上车了。

她已经忘记秦源是如何开车穿过那满是人群的狭窄巷道的。如同经历了一个混乱颠倒的梦境。她并不认为靠着在他面前伪装，两个人就可相安无事地在一起生活，这仅仅算是缓兵之计，两人的矛盾一定会爆发，只是没想到是在这样的时机迅速土崩瓦解。

他在院中停好车，走进屋来。一路上，他们没说过一句话。现在，她也不想首先开口。

他坐到她对面的沙发上，把车钥匙扔到桌前，脊背牢牢地靠在沙发上，一副审讯者的姿态。“所以，这段时间，你不是变得正常了，是学会怎么假装正常了。”

“我不知道你说不正常是什么意思，是说我患有精神病吗。如果是，那你现在就该把我送到精神病院去治疗。”他想看她祈求他的原谅。这是不可能的，现在是彻底摊牌的时刻了。

“你总是这么强硬，你没发现，你已经不会和我好好说话了嘛。余岚，你有这个镇子上每个女人都羡慕的生活，你却永远不满足，为什么，我无法理解这一点。你写小说，把你搞成了一个多么神经质的女人。我以前就是太纵容你了，才会让你变成今天这样子。”

好气又好笑。他要让她相信，他一直是一个宽容大度的人，而她利用了他的这种特质，把自己变成了一个无可救药的女人，不履行女人、妻子的责任的女人，专门书写家庭丑闻的女人，欺瞒丈夫的女人……这罪名可以无尽地罗织下去。在神经质这样的语境预设下，她所说的每一句话，写出的每一行字，也就自动统统失效了——只因这是一个不那么正常的女人写下的，如果你理解不了她的精神世界，不是你的问题，而是她自己的责任，她把自己的精神世界搅成了混沌的一片，还自认为独异于这个小天地。

“为了我好的说法，从结婚以来，你就无时无刻不在灌输给我。现在，都已经到这时候了，不管你从内心到底认不认同你的这套说法，你都没必要在我面前继续说下去了。”

“这时候，是什么时候？”他笑了，带着刽子手审讯犯人时的居高在上般的嘲笑。

“既然你和我在一起，只会让你觉得不舒服，只会让你觉得我不够知足。那我们分开，离婚才是对我们两个最好的选择。”她下意识地将最后一句话脱口而出。在此之前，她内心从未出现过离婚的念头，只是话到了嘴边，自然而然地说出来。现在是摊牌的时刻了。

他不回应她，站起来，朝卧室走去。“你说话应该知道点轻重。”关上卧室门时，他说。