第1章 换胎风波
“咚”得一声巨响！
在一条平坦的水泥路边，我和车子一起撅着屁股。好似在嘲讽路人，实则是被路人嘲讽。至于我为啥撅着屁股呢？因为我想看看车底盘有没有被剐坏，至于车子为啥撅着屁股呢？那就要从头说起了。
我的车子奔驰（这里是动词，不是名词）在金华的一条乡间小路上，但我的脑子还沉浸在对年假的回忆中。这就是传说中的假期后遗症吧。我正恍惚着，突然车头陷了下去，车底发出“咣当”一声响。我懊恼地从车上走下去，然后就出现我和车子一起撅着屁股的一幕。
万幸的是，车底盘并没有什么状况。当我怀着稍微放松的心情直起腰时，却看到一条黄不拉几的土狗翘着一条腿，撅着屁股，惬意地对着我的车轮撒尿。呸，狗也会落井下石吗？还是狗眼看人低？
我赶走了那条黄不拉几的土狗时，它还没完事。随后，我的另一个车轮也遭殃了，面对我惊讶的表情，它扭过头回以白眼。是可忍孰不可忍？此仇不报非君子呀！于是我气急败坏地对着一条狗骂了半天。它完事后抖了抖身体，并龇牙咧嘴地回了几句，但我完全没听懂。
看着它心满意足、昂首阔步地向前走去的样子，我想起了金华火腿：我跑上去抓住这条狗子，然后把它的两条后腿切下来，做成火腿，放上孜然、鸡精、味精……嗯~想想就很过瘾。我擦了擦嘴角的口水，低头看着湿淋淋的车轮。轮毂在阳光下反着光，我蹲下来照了照，里面的自己在狗尿的作用下，黄澄澄的，有点走样。
狗狗为哈要在我的车轮上撒尿呢？九年义务教育没有告诉我，但我却因此养成了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的习惯。我在手机上开始搜索：狗狗为何要对着树木等地方撒尿呢？原来狗狗喜欢用自己的尿液划分自己的领地，我呸，看来这狗子是要抢我的车子。幸亏它已经跑了，不然……嗯，金华火腿！
哦，对了，我的车子！车子两个前轮轮胎已经严重破损，只能换胎了，而备胎只有一个，显然不够用。这是我的车子一年内，第五次需要换轮胎了。
第一次，是轮胎上扎了一个钉子，维修店说：”轮胎老化了，即使补好了，恐会有灾祸降临，比如家破人亡等等，当然也不是没有破解之法。”如此恶毒之词，那个黑心的家伙竟说得如此淡定，如此不容置疑，我严重怀疑他已经不是第一次胡扯了。
但他的话还是搅得我甚是心神不宁。我忍着厌恶之情，睨之：“先生有何高见？”他装模作样地咳嗽了一声，然后冠冕堂皇地闭上眼睛，并掐指一算。我心想，现在修车的道行都这么深了吗？还是老板之前就是个算命先生？稍许老板说道：“老夫倒有一法，破财消灾。”
“怎么破法？”
“换胎！”
我呸，换个胎还说得这么洋气。我看了看老板有些瘸的腿，心想这莫不是破财者打的？
心里虽这么想，可嘴上还得说：“好，那就换吧。”毕竟附近就这一家修车店。我抬头看了看屋檐，心道：人在屋檐下不得不低头呀。所有的道理，只有自己亲身经历过与之相关的事以后，才能真正明白其深意。
其实我不是迷信的人。
小时候有一次，妈妈给我买了一双凉鞋，黄澄澄的颜色，侧边有个扣子，那扣子跟女孩子的鞋子上的扣子一模一样。现在想来，设计那款凉拖鞋的应该是个阿姨吧。这凉鞋，又光又咯脚。
一出脚汗就滑不溜秋的，用力跑起来的时候，由于太滑，鞋底常常像个翻着肚皮的死鱼硬挺挺地缚在脚上，让人又恶心又烦躁。而脚底板完全在和地面上的小石子，做着亲密而痛苦的摩擦，丝毫没有庞麦郎的滑板鞋摩擦地面时的爽酷。
我一直想把它扔了，但是妈妈不允许，还一直告诉我这凉鞋有多么简约大方，多么结实耐穿，非要我和它形影不离，简直像一场包办婚姻。妈妈你怎么不说它温柔美丽，玲珑剔透，是贤妻良母，将来还能为我生儿育女……
每当我穿着它跟小伙伴一起在田地里狂野地奔跑的时候，我就会想起那首歌：你是风儿我是沙，缠缠绵绵到天涯……不是缠缠绵绵到天涯，是缠着我呀到天涯！妈妈至少说对了一点，就是这玩意特别耐穿，不考虑我的脚会跟着我一起长大的话，它真的能缠到跟我一起在火葬场的烟囱里冒烟，再到天涯。我的墓碑上刻着：赵宇航和他的凉鞋之墓。就连我的三生石上都有它世世相伴，然后有一天有个癞头和尚看到石头上的记载，大为感动，因空见色，由色生情，于是摇身一变成为一个导演，拍了个电视剧叫《三生三世之拖鞋之恋》。
我恨透了这双凉鞋，为了摆脱它的纠缠，我总是冒出置生死于不顾的危险念头。一天傍晚，我和一群小伙伴一起玩跳房子的游戏，一辆满载着小麦秸秆的拖拉机朝我们驶来。由于拉得小麦秸秆特别多，它摇摇晃晃地走着，活像一只肥肥胖胖的小孩蹒跚学步。在霞光的映射下，它突突地冒着黑烟，黑烟缭绕着向上盘旋，远远看去似已飘向天际的晚霞。这样的景致，使得天空更加辽远而苍茫。我的思绪也随着逐次淡化的黑烟飘向时光的记忆。
有一次，爸爸开着拖拉机拉水给红薯灌溉，但是突然一阵风把爸爸的草帽刮掉了，车轮碾过草帽。妈妈说被车子碾过的东西就不能要了，否则就会出意外。
于是我决定铤而走险。趁大家不注意的时候，我把凉鞋踢向驶来的拖拉机，拖拉机毫不客气地从我凉鞋上碾了过去。我高兴地拿着凉鞋对哥哥说：“哥，我的凉鞋被拖拉机碾了，不能要了。”
哥哥自然知道这种迷信的说法的，他大声嚷道：“我明明看到是你自己踢过去的，我回家一定对妈说。”
我只好冒着出意外的风险，硬着头皮穿着被车碾过的凉鞋回家了。
到家后，哥哥说：“妈，宇航的凉鞋被车碾过了，他还穿着！”
“妈，他故意踢到车轮底下的。”妈妈还没开口，哥哥又补充到。
妈妈是知道我的作案动机的，所以不用多想，她就毫不犹豫地拿起树枝生动形象、积极卖力地表达了她对我的愤怒。我毫不掩饰地，甚至可以说是生动形象、积极卖力表达了我的疼痛：鬼哭狼嚎般的惨叫声撕破了黑夜的浓重，有节奏的震动波层层传递，响彻云霄，云朵的波动致使星星忽闪忽闪的，好似眯着眼睛咯咯地笑。
看来被车子碾过的东西确实不能要。
那晚妈妈把最后的愤怒发泄到凉鞋身上：她站在河边，然后使出混身力气用力甩出凉鞋。拖鞋激起一圈圈涟漪，涟漪上浮泛出的微弱的光波荡开来，直至归于平静。我和这只凉鞋就这样永别了，我们结束了纠缠，像某种脆弱关系的断裂。
我以为噩梦结束了，结果，第二天是又一个噩梦的开始。妈妈说，太容易得到的东西就不会珍惜，所以她不会再给我买凉鞋了。但是妈妈不会让我光着脚的，毕竟我还是她儿子，血浓于水呀。
妈妈给我拼了一双拖鞋，是的，你没看错是拼了一双拖鞋：妈妈把姐姐去年不穿的拖鞋，和我那剩下的一只可怜的拖鞋拼到一起！这两只拖鞋就像两个离异的男女，被好事的媒婆异想天开地拼凑在一起，但是除了颜色，它们竟毫无违和感。如果换成非主流年代，那么这两只拖鞋就像是天造地设的一对。
我的妈妈呀，她就是用这种方式表达了对我血浓于水的爱的。
我们那里有一种说法，就是不能玩火，不然晚上就会尿床。而90年代的农村，实在没有什么可玩的，玩火就是小孩子们的一大娱乐项目。所以小时候的我时常玩火，因为白天听了太多鬼故事，夜里不敢下床嘘嘘，而常常在被子上画地图，而我也因此常常挨妈妈揍。因此，白天玩火，晚上容易尿床。
吃饭的时候不能把筷子直立插在碗里，我不知道大人们为什么这样说，但是我知道这样做的结果：挨妈妈揍。
母鸡学公鸡叫有不好的事发生，有次外婆家的母鸡真的打鸣了，然后那只鸡就被杀了，对它来说这绝对不是好事。
……
我不是个迷信的人，也只是嘴上这么说说。
第二次，带林芮去办毕业信息采集。虽然我夜里睡得太迟，但这毫不影响五点时老婆喊我起床，为了不得罪老婆，我也只好假装积极地起床了。周扒皮啊，周扒皮，上一世的恩怨今世还要继续缠绵，虽然时代变了，但是我依旧是你的长工。我硬着头皮，开到一半睡着了，车子左侧的两个轮胎由于蹭到了马路牙子，全爆胎了。当时宝宝也在车里，现在想想我还心有余悸！
第三次和第四次都是一样的，用林芮的话来说就是我眼瞎。其实，有时她也说自己眼瞎，要不怎么会跟我结婚呢。还好我眼瞎只是扎破了轮胎，而她眼瞎却是找错了老公。所以奉劝各位读者，能不眼瞎还是不要眼瞎的好。绝对是肺腑之言呀！
不过在跟我在一起一年后，她的眼睛就好了，我觉得这是我的功劳，但是她完全没有为此感谢过我。有时我会想，既然我有此特异功能，那我何不以此为业？那将有很多女孩嫁给我……想想都很开心。
可是，后来看了抖音里说的中国女人最爱对自己老公说的话后，我才知道我不能以此为业，不说法律允不允许，首先原来中国男人都有此特异功能！
第五次，哦，不对，第五次已经说过了。嗯~金华火腿
第六次，那个啥，还没发生……
我打开高德，然后拨通了修车店的电话。看着我的车子被吊了起来，然后轮胎也被卸下来了，我觉得自己和车子一样惨。
我有点悲伤地想：我是如何过上这种凄惨的生活的呢？
那就要从林芮说起，而说起林芮，就要从认识林芮开始。