第一章、幸福的1家
父亲、母亲和姐姐走了，但又回来了。
南易醒来，天还黑着，风不知从哪个缝隙吹入，脖颈处有些冷，他裹紧被子。
厨房里，传来咚咚咚菜刀敲击案板的剁肉声，是母亲在做馄饨。母亲不信任绞肉机，坚持亲手剁肉馅。
客厅里，传来喀喀喀压着声音的咳嗽声，是父亲坐在沙发上休息。父亲的肺不好，经常咳嗽。
再仔细听，对角的另一间卧室里，传来嗒嗒嗒拖鞋踩踏地板的脚步声，是姐姐在踱步。她睡眠浅，叫剁肉声吵醒了。
按照五年前的故事发展，南易该起床，穿好衣服，打开门，与家人相聚。
父亲会和他问早，讲报纸上的趣闻，姐姐会和他抢洗脸池，输了的去阳台水池洗漱，母亲会端上鲜美的小馄饨，不停叮嘱姐弟多吃一点，多吃一点。
吃完，他们会坐上父亲的车，在车上笑笑闹闹，直到那辆卡车冲来。
南易又紧了紧被子。
五年前，家庭旅行的路上，一辆卡车撞上了父亲的车。
父亲、母亲和姐姐死了。
只有南易生还。
五年后，他们回家了。
南易躺在床上，久久不动。
剁肉声渐渐小了，咳嗽声渐渐大了，脚步声渐渐近了。
咚咚咚。
姐姐在敲门，敲他房间的门。
伴着敲门声的，还有滴答滴答的声音。一滩血液顺着门缝流入，跨过地板压条，在褐色的地板上流淌开。血的颜色，比地板更深。
厨房传来洗筷子的声音，一堆木筷子在水流下摩擦，哗哗哗哗，声音很大。
咳咳咳。父亲在咳嗽。
咚咚咚。姐姐在敲门。
哗哗哗。母亲在洗筷子。
三重声音，越来越急，越来越烈。
他们，在催促南易。
南易翻个身，他已经习惯了。
这一周，南易离家五次，想摆脱他们，但每次到四点，都会回到这熟悉的床上，听到这熟悉的声音，回放这熟悉的场景。
只要不去理睬，两个小时后，异常就会消失，父亲、母亲和姐姐，就会离开。
南易拿起手机，手机开着视频通话，对面是一个网友，他们在鬼故事论坛认识。
“怎么样，现在你相信我说的话了吧？”南易小声说。
“不得不说，这声音怪渗人的，不过你就别装了，外面是录音还是演员？”
“你怎么就不信呢？”
“因为你最核心的故事就是假的。”
“什么？”
“我查了新闻，你是在沧浪吧，你借鉴的应该是五年前的案子，沧浪市一家四口出门旅游，被一辆醉驾卡车迎面撞上，翻下悬崖。你说你姓南，姓氏也对得上。”
“对啊，就是那个案子！你都查到了，怎么还不信？”
“可是，那案子里，父亲、母亲、姐姐、弟弟，都死了，一家四口，全部遇难。你扮演的弟弟就是个死人，这不可笑吗？”
她还说了什么，南易没注意听。他靠在床头，呆呆地看向前方。
一家四口，都死了？
他掰手指，父亲、母亲、姐姐，是三个不错啊，怎么说死了四个呢？
他缩小通话界面，打开浏览器，搜索五年前的案件。
这案子挺出名，相关新闻一下子跳出来。他点进去，数遇难人数。
一、二、三……四。
怎么是四个呢？
“喂？喂！你在听吗？”
南易听不见，
他的脑子成了一团浆糊。怎么会是四个呢？他明明活到现在！活了整整五年了！
这五年里，他……
他做了什么？
大脑一片空白，除了在这间屋子里的记忆，再无他物。
“喂？不至于这么失落吧！其实我觉得你的恶作剧挺有意思的，特别是刚刚的声音，吓我一跳！我也在沧浪，我们线下见一面吧？聊聊天。”
手机落在床上，摄像头正好拍入了南易的身体。
南易捂着脑袋，皱眉苦思。
我活着？
我死了？
头疼起来，像叫虫豸撕咬，叫蹄足踩踏。
想不通，想不通，想不出个答案。
他忍不住，用力捶打脑袋，想用这古朴的电器修理方式，修一修自己的大脑。
咚——
咕噜咕噜。
随着一下重重的敲击，他的脑袋从脖颈上滑落，落在床上，又滚到地上。
“啊——！鬼啊！”手机里，网友叫得很惨烈。
脑袋眨巴眼睛，一时不清楚发生了什么，他缓缓转半圈，看到床上一具熟悉的、无头的身体坐着。
脑袋咧嘴笑了。
头不疼了，脑不痛了。
不用纠结了，答案出来了。
死亡的，确实是四个人。
他和父亲，和母亲、和姐姐，一家四口，整整齐齐。
手机里尖叫声还在持续，绵延不绝，身子慢慢下床，捧起脑袋，再捡起手机。
镜头里，脑袋被捧在胸前，笑得灿烂。
惨叫声又高了几度。
南易关闭视频通话，放下手机。
他把脑袋安回脖颈上，走到门前，脚踩过血滩，留下脚印。
他打开房门。
姐姐安婉慈扬一双溃烂的脸，看着南易。
血与肉沫从她脸上滑落，啪嗒啪嗒，掉在客厅白色的地砖上。
南易细细打量姐姐的脸，拍拍她的肩膀：“挺好，不用买化妆品了。”
姐姐爱打扮，零花钱和打零工的钱，大都花在了化妆品和衣服上，现在好了，省了一大笔开销！
绕过姐姐，他走到客厅中央，看沙发上躺着的父亲。
父亲南朋义挺着啤酒肚，肚子上开一个大口子，里面空荡荡的，没有骨骼，没有内脏。
南易惊喜：“妙啊，以后吃饭喝酒，直接往肚子里塞，多方便！”
父亲爱喝酒，一个人也能喝好久，常耽误事情，现在好了，想喝就连酒带瓶塞进肚子里，节省时间！
最后，他来到厨房。
嚯，怪不得洗筷子的声音这么响，母亲安翠翠用四只手搓着呢！
仔细看母亲身下，支撑她身体的不是两只脚，而是两条胳膊！
在母亲脖颈上连着的，也不是脑袋，而是一条胳膊！
母亲除了躯干，就是胳膊，一共七条。
南易竖起大拇指，很钦佩：“新潮！实用！”
母亲总是抱怨家务太多，忙不过来，现在有了七条胳膊，七只手，生产效率提升了2.5倍！
锅里，馄饨已经煮好了，南易盛上四碗，在桌上摆好，拉三个家人入座。
“来，干杯。”他端起馄饨碗，与三个家人碰一下。
馄饨不愧是手工的，很鲜，他飞快吃了一半，却见到父母和姐姐一动不动。
“你们怎么不吃呢？”
他端起父亲的碗，把馄饨倒入他空荡荡的肚子里，端起姐姐的碗，把馄饨塞入她脸上烂肉里，端起母亲的碗，把馄饨……，母亲的脖子上是手，手上没有嘴，把南易难住了。
算了，母亲就自己吃吧。他把馄饨碗放下。
窗外，天蒙蒙亮，馄饨的热气在空中飘散，一家四口坐在桌边，其乐融融，温馨感人。