第3章 第1曲《初中》之冬天上学路上

故事从冬天开始。

冬天是让胡须感受最深的一个季节，唯一的感受，就是冷。青岛冬天的冷，相比于其它地区，算是一般，这个“一般”，是指零下10度左右。但是青岛的冬天，从西伯利亚进口来的寒风，经过蒙古草原，如同成吉思汗的铁戟军队一般势不可挡，一路侵占到青岛的大海。它在毫无遮挡的海平面上撒了欢一般地嚎叫着，甚至蘸起冰凉的海水浸湿鞭子抽打在人脸上。

下过一场大雪后的天是什么样子？雪后的大地：“白雪皑皑”、“银装素裹”、“粉妆玉砌”…，这些形容词，对于胡须来说，却是完全没感觉。一个农村初中孩子，是难以体会到“雪景”的。

早晨上学，七点一出门，胡须倒也想看看白白的雪，但一阵寒风袭来，吹得情意全无，尿倒是多了不少，甚至埋怨起来：“路上自行车不好骑啊！”，“滑倒怎么办？”

初中学校距离家有4公里路程，那个年代，初中生都是骑自行车上学。学校在家的北边，这意味着胡须得迎风而上了。然而，这风，是寒风刺骨，不是春风满面，不是微风凉凉。每天上学，在早晨被父亲母亲叫醒的那一刻，听到外面的风声，胡须的心就是“凉”的。说他麻木也好，适应也罢，他就这么出发去学校了。

这路的一段，濒临大海，难道不欣赏下海景吗？胡须根本没在意蓝蓝的海、广阔的视野之类，因为，他要呕吐了，风不只是吹得他脸疼，还灌得他反胃，头晕想吐的滋味真不好受，类似晕车的感觉，有那么几次，他实在忍不住不了，就把自行车停在路边，难受地吐了起来。半消化的饭，冒着热气出来了。他仍坐在自行车上，两条腿支着地，头枕在车把上，很想躺一会。他想尽力远离呕吐物，不让附近的同学看出是自己吐的。他拼尽全力，保持尚存的一丝自尊。他不想让路过的同学笑话自己。

最惨的一次，他又晕又难受又无力，坚持到学校后，大脑鼓励自己坚持到二楼自己班教室。

“嗨！胡须！你腰带开了”，有同学提醒他。他无心回应，送给对方一丝微笑的力量都拿不出，麻木地走进教室，来到自己座位，一屁股坐下去，一头栽在课桌上，睡着了。

睡眠是一种奇怪的生理现象，特别是对于人类。上课预备铃声一响，胡须唰地就醒了，他已基本恢复精神头了。“你感冒了？”前座同学回头问自己。“让风吹得不舒服”胡须回答。胡须挺佩服前座。他叫逄宝磊，这位男同学，冬天裤子里只套一件秋裤，对于胡须这种“棉裤情结”的人，难以想象他是怎么冻不死的。即使有一次，早晨上学路上，碰到逄宝磊，胡须见他被冻得惨不忍睹，脸和耳朵冻得通红，风吹得他“谁的眼泪在飞…和鼻涕”，但是人家还是特么坚持下来了。

逄的学习成绩不好，爱出风头。“装逼，博眼球”，这是他来上学的唯一动力，胡须以为。

但是，胡须自己呢？其貌平平，成绩平平，家庭平平…，集众多普通于一身，也算得上中彩票级概率了。

“你还没擦课桌和凳子就坐上了”，逄对胡须说。

“他已经擦过了”，胡须的同桌说，她意思是胡须的衣服已经擦过了。

胡须先是一愣然后笑了。