下午饭（15）

早晨刚醒的时候，天还阴晴阳缺。JACK讲中午不下雨，结果就没有了雨，连水泥地都干掉了。

我们坐着花圃边，喝着塑料瓶里的水，听有远处而来的滑轮声。

花圃的小树后边就是马路，弯弯曲曲的一条双向车道，车开来，转弯时“呼呼”地快。有来有往，一个方向往图书馆那里去，另一个是弯过这里朝着东边眼下不远地、轻轨桥下穿过后，从一个丁字路口，汇入另一条东西方向的马路，然后变成没有。

我知道那个丁字路口。

我好几次路过那里，从那里走过。

那个丁字路口就在非常不远的地方，两边是轻轨坚实的桥墩，那上边刚好也是轻轨的一个拐弯，拐幅没有下边的马路大，大概是怕轻轨像公园里的惯性滑车，转弯得太快太吓人。

轻轨，从大商场那一站过来时，经过我们身边，车厢是靠远离我们的南面的那一侧，转过这个弯朝着东南方去，这个没有什么。如果是从另一个方向来，轻轨桥上是我们这边，经过这个弯时，有几根连起来的铁栏杆，会发出均匀的“嗡嗡”、“嗡嗡嗡”声，听上去很像管风琴。当人流高峰期，四节车厢变成六节时，管风琴声也变为“嗡嗡、嗡嗡、嗡嗡嗡”。

奇怪得很。

-

我们在两条并排长凳上侧躺着，歇息到下午。下午的风由暖变冷，抬头看时才发觉原来是云层金灿灿的裂口聚拢起来，轻轨桥下边重新变成半灰半白。

从昨天傍晚后就一直没再下过像样的雨，到现在地上完全是干的。

午后不久来了个十几岁的男孩玩滑板，他瘦高，技术似乎一般般，简单的下池子和上坡没有失误，但当尝试平地翻版却好几次都没成功，打了几个趔趄，倒是没至于摔成狗啃泥，滑板“嘀哩呱啦”地翻滚在水泥地上，捡起来继续耍。

我把仰着的身子支起，向前慢慢弓下腰，把下巴放在支在大腿的两手上，饶有兴致地看他玩。男孩很友好，发现我在看，腼腆地挠挠他那头棕色的卷毛，抬手给我挥挥手礼貌地打了个招呼。我微微直起身点点头，开心地笑了笑，然后弯回腰下去，把下巴重新放回胳膊顶在腿上的手里。

越看越入迷，尽管我是完全一窍不通。回想起以前电脑里的综艺节目、电影和电子游戏，大概相比那时坐在电脑桌前，绝对不会想到街边的练习滑板的“现场直播”更为生动，更加引人入胜，放佛，我自己也在玩着滑板，在替每一次翻板成功与否，烦恼与纠结。

我们就这样歇息了很久，约翰问，“三点多，走吧？”

“三点多了？这么快。”，我心里想着。

JACK一跃而起，

“走！”

说是走，话音落去许久也不见动。他俩的关节像是很长时间没有维护，上过润滑油，在没有厚棉被的保护下，冰凉的空气里，同样的姿势摆的久了一点，腿脚关节“吱吱嘎嘎”地剧烈作响，却不见实质性动作。我从凳子上一跃而起，把三辆车头推到人行道边，等他们。

轻轨车，又一辆从那上边驶过，是四节车厢，“嗡嗡、嗡嗡嗡”地奏鸣。

两双手分别搭在两辆车上，已是下午两点后，他俩却朝着“管风琴”拐弯的东南方向推去。

我随他们，在跨过两条街后，然后又往北走了两条街区，路过几幢两层矮公寓后，有一间肯德基。这个肯德基是矮矮的一栋独立平房，旁边二三十米里没有与它相连或是紧挨的建筑。

它孤零零地独占一块地，北边是三车道的一条大马路，另外三边全是长条形的两层矮公寓，好像家里过年时才打麻将的桌子上，刚码好了麻将牌，正等着掷下骰子的其它三面“对家”的麻将牌楼。

这么多天里还是第一次向东走得这么远。JACK讲天暖的时候，他们经常来。

他说肯德基的鸡块做出来后只能搁在暖箱里烤不到一个半小时，就得扔掉。这店11点开门营业，12点半至1点间肯定有扔掉的炸鸡，但那时店里的垃圾桶不会满，不用出门扔到外边的大垃圾桶，说完他指了指那只大垃圾箱，看上去甚至比我们睡的超市后巷的那只大的还要大一些。

“一天营业扔出去的第一袋垃圾里往往是午后闲暇时，里面多少有一些地上扫进去的渣子和灰尘，说不定还有不小心掉的生肉和薯条。油炸的玩意一旦卷上了尘土真是洗都洗不掉。”

“吃了硌牙！”

他一咧嘴，嘿嘿地笑。

“傍晚快忙起来最好，现在的天光，四点前吧。该把下午的扔掉，准备晚饭了。”

他讲下午不忙，烤箱里还是要备一些东西，到了傍晚前，没有卖掉的肯定要扔掉，准备新的给晚饭。下午不忙，地上掉的渣也少，运气好的话，有炸鸡吃，还没有尘土。

垃圾箱在肯德基那幢小平房的东南边，唯一能看得到这里的除了那扇开车点餐和取单的小窗，没有其它窗子了，但需要人从里边把头伸出来才能瞧见这里。其它附近的居民楼因为有周围梧桐树遮挡，即便是没有叶子，横七竖八的树杈影响了视线。这个垃圾箱为了不让乱七八糟的人往里扔东西，到了晚上便会上锁，白天里可能为了扔东西方便，干脆不锁。

-

捡过不少次纸壳箱，我是有经验的，这玩意的金属盖子十分沉重，我和约翰个子不矮，站在地上用手掀起撑着。那盖子一人多高，JACK就灵活地爬进手推车，从上边翻了进去。我踮起脚往里头瞧，看来这几天垃圾不多，大概是垃圾车刚收过不久，显得特别深。

我缩回头悄悄问约翰要是我们撒手，这家伙自己出的来嘛？

他“哈哈”地笑，说可以等垃圾多了，爬高点翻出来。

这种垃圾箱不跟回收纸壳箱的那种，有一条小缝可以把拆分压扁的纸壳板塞进去，四周都是铁壁，要是没有蹬脚的地方，盖子又重的很，关进去可能就得好几天。

JACK左摸摸、右摸摸，拎起一直特大黑塑料袋，使劲地举起，推过箱沿，我们接过，他又捡了一只小一点的推出来，然后拾了几只垃圾袋垒成垫脚的，站上去准备爬出来，约翰撑着盖子，我爬进推车上稍稍拉了他一把。

塑料袋又黑又厚，JACK的车里放一只，我的车里放一只。无论里头有啥，分量是不轻，看来东西不少。

我绕去小房子前边，看看究竟这么点大的店究竟是啥样。前面不同后面，两面几乎落地的玻璃窗，一张长条桌挨着，三只高脚椅，三四步距离就是点餐台。这样的前厅，前来购买的顾客基本上是付完钱直接取走。

我们走着，推车朝着来时的方向，慢慢悠悠。JACK说这样特别好，每次从这里翻走得垃圾很少有前厅客人吃剩扔掉的。

路过图书馆时，暮色渐浓，一楼的大厅日光灯里人似乎很少。JACK去大门外的烟沙上捡烟屁股，约翰歇住脚，喘粗气。要说，天渐暖起来，他喘粗气喘得却像个有咽喉炎的深秋入冬那般，咳不止时，上不接下气。后来的日子里也是，不喘而已，喘起来放佛要把嗓子眼喘掉到地上。

我说，“你粉尘过敏吗？”

他“嘿嘿”笑，认真地说，“不是。”

我和他站着，看JACK弓着腰、十分认真地检阅那些烟沙上的烟屁股。他说他讨厌抽烟抽到二指以下长度的“屁股”，上边往往口水很多，湿得很。我想想是挺恶心，就问他，

“没想到你也有恶心的时候。”

“屁话！”，他继续认真地拨弄那些烟沙上的“屁股”。

那些高档次的屁股们被他一一捡入他怀里捏出的铝制烟盒里。他拿出“一根”插在剪过孔的圆珠笔帽上，点燃了吸上一口，咧嘴笑，露出一口歪七扭八的、豁掉的牙缝。我忍俊不禁，看着站在图书馆门外的他，扭过身的那张脸，再想想刚刚，才从垃圾箱里爬出来的时候，顿觉得他那苍白的脸，放佛是染上了某种疾病，那间肯德基的小房子放佛不是一般的小房子，是附近医院救治不好的病人，送到那里分装、腌制、处理一下，油炸了、包装好，以低廉的价格卖给附近居民，回馈社会；而JACK很可能是某个治不好的病号，又因为什么原因，比如身上没肉，光有骨头，仅有的肉里香烟味又过重，于是就卖得不好，只能被扔掉，抬到店外头扔进垃圾箱里，上锁。他非常幸运，被刚好路过的我和约翰翘掉大锁，撑开沉重的金属顶盖，把他给放了出来。

他激动得很，以为这辈子就再见不着天日，像街边的流浪狗，被路过的流浪汉凑巧看上，被允许“跟随”，并一同“离开”，流浪狗不嫌弃流浪汉身上浓郁的昏臭，流浪汉不嫌弃流浪狗背上有一块没一块的、没毛的赖疾，露出惨白的皮。一同走的，凑一起久了，腐烂的昏臭也就没多大差别；不过，气味与气味之间，从不同的物体上散发出来，懂行的非常能闻得出来层次的不同，就好比三天腐烂的，和三百年腐烂的。

我想着那两只黑色垃圾袋里的东西，想着，再这样想着“腐烂”，就再也无法期盼那里头翻出的东西能叫我咽下嗓子。可是，却又不能阻止天花乱坠的乱想，天晓得那两只塑料袋被撕开，会不会流出黑色的流质液体，腐烂得臭得流汤的炸鸡腿。

翻过烟沙，我们把手推车推到北门外的草地边，把垃圾袋拎出推车。

坐在沙滤水边的长凳上，我脑子里胡思乱想，“要是有一只完全没有被咬过的鸡腿，我一定要抢过来，摆在我面前，哪怕只是端详一下，闻闻也好。”

“真希望垃圾袋里有货。”，他俩也摩拳擦掌，放佛祈祷后，欲划开彩票的刮漆。

我们急急忙忙地把塑料袋放在草地上，使劲地撕开厚重的袋子边，其中的一支里边尽是些小塑料袋，大概是用来包装冰冻的生肉或者其它的啥东西，里面还有一把“生鲜”薯条，两块裹了面包糠的生鸡肉；而另一只袋子撕开后，里的东西就要养眼得多，好闻得多。我们的战果是炸鸡腿一只，炸扇形腿根六块，全都都完好无缺，没有粘上渣子，一包薯条几十根，和一只不知道用没用过的装汉堡的纸盒。我们一人拿一块蹲着往嘴里送，狼吞虎咽地。这些让电热保温炉烤干掉的鸡肉还真是硬，鸡皮粘合进鸡肉里，牙齿咬上去，就没有本该又的酥皮嫩肉，简直比冻硬的面包还难以咀嚼。怪不得过了时间的、依然有卖相的炸鸡要被扔掉。薯条自然不用讲，一样，捏几条塞进嘴里，又干又硬，胜过牛皮糖。

我啃完一块，艰难地咀嚼了几根薯条，努力咽下坚硬的炸肉，把骨头一扔，想也没想毫不犹豫地又拿了一块炸鸡，龇牙咧嘴地啃。约翰把那只唯一的鸡腿给吃了，不知道那腿味道如何，是不是皮也干进了肉里。

我还没咬第一口，就见JACK的第二块已经啃掉一半，原以为他那口烂牙啃起来会咯嘣掉。

我们给艾迪留了一块鸡和一大把薯条，装进那只纸盒，然后扣上，放到他手推车里的最下边。

这顿饭尽管谈不上饱，还是比预期满足，毕竟这些炸鸡和薯条都是一手货。

时间还早，我们就往滑板场走，去那里看看，顺便喝点水。

肚子里有了点油水，身上顿时有能量，才走不到一条街区，身上汗津津的，我不得不拉开大衣拉链，又走过不到半条街，干脆脱下来卷好放进手推车里。手推车里还有刚刚掏剩下的两只黑色垃圾袋，重新扎好了口。我问JACK，要怎么办，那么大？

他说超市背后的垃圾箱随便扔，空的很，没问题。

对，是没问题，我怎么忘了那里。

我在运动场边喝了好多水，肠胃不太适应突如其来的油水，脑子就发懵，靠在木凳子上歇息发呆。

滑板场里有了不少玩滑板和直排轮的，七八个耍在池子里，五六个坐在外边地上，书包散落一地，里头的耍得有模有样，摔了跟头也不惊，外头坐着的聊得正欢。

轻轨拐过这边弯角，奏响管风琴，这种乐声，随渐暖的傍晚，曲调扬得悠长，夜幕变得绵柔。

打了个嗝，一股难闻的味道返上来。我问JACK，

“前两天吃的麦当劳汉堡，是不是也这么样翻垃圾桶翻出来的？生菜和肉饼都那么硬，粘一块去了。”

“屁，买来的。”，JACK说。

“买？真的嘛，用买的？”

“废话，有折扣。汉堡哪里捡的了，嘿嘿。”

“大甩卖。”，约翰说。

“一块钱汉堡！”，JACK讲。

我在想“一块钱汉堡”好熟悉，在哪里见过。想了很久也没想起来，后来突然有一天路过麦当劳的开车买餐，看见喊话的灯箱广告牌，最醒目的地方画着汉堡，写着上午11点以后供应一块钱芝士汉堡、一块钱双肉饼汉堡和一块钱鸡肉小汉堡。

“几点了？”，约翰问。

“快四点了。”

“那走吧？”

“走吧。”

我们齐刷刷地站起身，在一片滑板声里找到各自的手推车，离开。我觉得有目光往这边瞟，稍稍感觉有点不好意思，脸一红低着头往外推车。

“艾迪呢？去了哪里？是不是该回来了？”

我们推着车，我心想，

“JACK他俩刚刚在讲的‘快了’，会不会是说他。”

歇息过后的身子懒洋洋地使不上劲，手推车没有前进的动力，车筐下的轮子被每块石板的横沟缝隙带歪，于是车就歪歪扭扭地走，吱吱嘎嘎地颠簸。

轻轨在上边走着，偶尔有车来车往，反倒是在下边听得不如一侧外的马路那边声响那么大。我抬头看轻轨桥外灰蒙蒙的云层间有一块黄灿灿的，那大概就是现在的傍晚没有那么冷的原因，早春的日光迟早要照到地上，叫冰凉变得柔和温暖。