第1章：铁拐李的图腾
我的老家是个依山傍水的地方，叫铁李川。
放眼望去，从北到南，从西到东，都是一片由塬、山、岭、峁、崖、梁、坡、咀、川、沟、壕、洼和河组成的地貌。这种地貌纵横交错，绵延起伏，一眼天边。
村子的山脚下，有条南北方向的川道。川道中间，有条河，叫马莲河。
远远看去，横跨在村里的这段河流像条拐杖，带着明晃晃的光，霸气地将川道一分为二。
延河都栖息了人。由于李姓人多，因此叫铁李川。
小时候听奶奶说，马莲河两边的李姓同祖不同宗，说属于两个祖宗。一条蜿蜒的公路在大山与村庄之间绕老绕去，伸向了远方。因而我们村除了台地，山上还挂满了条条地和坨坨地。
从我记事起，我们村的人就生活在这山地与川地组合的小村庄里，有的居住在山畔边，有的在半山腰，有的钻在沟壑里，有的坐落在山台上。川道里梯田形的粮田，那是在农业学大寨时期整理成型的，是铁李川口粮的主要产地。
说起铁李川，除了地形特征有些像人的拐杖之外，还与八仙之一的神仙——“铁拐李”有关。有人说，铁拐李曾经在我们村里传过经，布过道，所以叫铁李川。
对于铁拐李这个神仙，估计大家心里都有个印象，就拿我来说，小时候就在年画上、寺庙的墙上、戏台上看到过，是个留着胡子、瘸着腿、拐杖挑着葫芦、衣衫破烂而神态乐观的人物。至于传说，我们村里有着不同的说法。有人说他是个读书人，能悟出道教的玄妙，颇有仙缘慧根，参加过多次的科举考试，可是因考场失利，屡屡不能考中，最后便不再执迷科举，而且看破红尘，离家远走，到处去求仙访道。经过多年的潜心修炼，历尽千辛万苦，终于得到了太上老君的高徒文始真人的指点，在陕西的华山之巅涅槃成仙，与汉钟离、张果老、蓝采和、何仙姑、吕洞宾、韩湘子及曹国舅一道成了中国民间家喻户晓的人物。
有人却说他是个屠夫出身，杀畜宰羊，孽障较深。一日奔丧之中，遇到一个猛虎，在生死关头，遇到一个瘸脚老乞丐相救，虎口虽托生了，但从此一条腿瘸了。后来他就放下屠刀，游走江湖，沿着蒲河一路北上，落脚到了我们铁李川。在村里生活的时候，由于无钱买油，曾在夜间凿开隔壁邻居的墙，用葫芦窃舀人家的油缸，被发现了，人家用刀剁去葫芦头，倒回了油。铁拐李受到了侮辱，从此离开了铁李川。后来，他得到成仙，又返回了铁李川，以残疾之躯悬壶济世，乐善好施，或用狗皮膏药，或葫芦中的灵丹妙药救治各类疑难杂症，从此在铁李川声名远播。
无论何种说法，有个共同的特征就是铁拐李的手里有两大法器，一个是拐杖，一个是葫芦。传说拐杖是西王母的蟠桃树上的一个树枝，早先是西王母送给太上老君的。太上老君收徒时，送给了文始真人。文始真人在传道时又送给了铁拐李。虽说是个树枝，但很神奇，一能知风雨辨寒暑，二能降魔除妖，扫除障碍；至于葫芦，那更神奇了，据说铁拐李在成仙后，为了消除病灾，普济众生，他潜心专研药理，并且炼制了许多灵丹妙药，所以民间说铁拐李的葫芦既能装酒，也能装仙药。铁拐李的葫芦除了具有治病的功能之外，还有一个最厉害的功能，就是在关键时刻可以载人过海。传说八仙过海时，铁拐李就是乘坐自己的葫芦过的海。可见，神话图腾中的铁拐李，是个悬壶济世、解困渡人的一个神仙。
我奶奶曾经有个上面刻有铁拐李形象的麻钱，奶奶说是压胜钱。戴在身上能逢凶化吉，成仙得道。记得我过十二岁生日时，奶奶从她身上佩戴的针奓里取出，用钉子在麻钱边扎了个孔眼，让我戴上。我在脖子上戴了许久，上了初中住校，不知丢在哪里了，从此再没见到这个花钱。
当然，毕竟是民间传说，铁拐李到底来没来过铁李川？谁也不知道。由于我们铁李川有着雄奇而神秘的鬼山和蛇山，有着安静而秀美的马莲河，有着松软而厚实的沙地，有着和铁拐李神仙沾边的村名，自然有说不完道不尽的各种传说。总之，无论何种传说，都是体现了人们对乐善好施者的一种尊敬和怀念，也表达了人们渴求自由、健康和美好生活的一种愿望。可以说，我就是听着各种各样的神话故事长大的。
我的家原先在铁李川的一座山崖下，山上和左右都盘踞着人家，隔河看去，一家家像挂在猫肚子上的小**。东家的鸡一叫，西家的跟上鸣；上面的狗一咬，下面的跟着汪汪。山脚下，有一条时宽时窄的马莲河支流，在大山与川地之间蜿蜒地流向远方，在我的视线里，那河像条脏兮兮的青白布带，流向了山的那一面。
前面提过，铁李川姓李的人比较多。我的太爷在同族中是个比较有能力的人，土地多，马车多，当然家里的劳力也多，说白了就是个小地主。到了我爷手里，他喜欢赌博，经常出入合水、宁县的赌场茶馆，直到他生命的晚期，一点家底都被他赌完了。到了我父亲的这一代，家里基本是一穷二白了。
我就出生在这个一穷二白的家里。我们姐弟四人，我是老三。从我记事起，我家是一个面向阳的崖庄院，且坐落在半山腰，里面挖了几孔窑洞，我们全家就在这几孔窑洞里生活。哥哥和弟弟与我年龄的相差只有三四岁。那时候是农村集体所有制时代，铁李川的山地居多，土地薄，在农业种植上又不具备现在这个科技技术，多数人是靠挣工分、分粮食过日子，那时我们都小，家里劳力少，家里的情况就可想而知了。那年头，除了过年才能吃到白馒头，其余都是洋芋、杂粮和掺杂着麸皮的黑馍馍。有时候，我们饿得受不了，就巴巴的立在在锅台前，似乎要生吃。妈妈心里烦了，就举起了火棍，赶开我们。我们兄弟三个，经常顶了一床被子过夜，炕上除过竹子编的光席之外，几乎没有享受过被单褥子之类的东西。至于衣服，只要不光着屁股就行。村里的男娃娃有的到了三四岁，还光着屁股，我望着对方的“鸡鸡”，生怕自己没裤子穿，也把自己的裸露出去，特别怕裸露在女娃娃面前，因此和哥哥弟弟相比，我是个经常在妈妈跟前争取衣服的人。冬天里，我们的衣服补丁摞补丁，夏天了，就穿着一套勉强可以遮羞的褂子。冷了，钻在炕窝里取暖；热了，就下到河里嬉水。那时候，嬉水是我最快乐的事。尽管我们头上身上沾满了泥水，看上去一个个像站立的泥鳅一样光不溜秋的，但是，这光不溜秋的日子，却很快乐。
我经常和同龄的孩子一起打牌牌，折纸包包，或是弄个弹弓学射击，打一打狗头，瞄一瞄鸟儿。有时候，还跟上比我大的娃娃学扣麻雀。怎么扣呢？就是给地上撒一点粮食，然后将筛子架在粮食上面，我们趴在麦草摞后面等着麻雀进筛子吃食，这个时候，我们就将拴筛子的线线一拉，那筛子就将麻雀扣在了里面。然后将将麻雀捉住，拴在一起，给其糊上泥，最后是活生生地放在火上烤，直到能烤熟。
那时候，每当肚子饿得咕咕叫的时候，感觉麻雀肉很好吃，如同从家里传出的饭的味道一样，总给我一种回味无穷的感觉。
从表面看，在农村环境下的娃娃大部分都是傻兮兮的，其实对新生事物同样充满好奇。记得最清楚的一次，村里进来一个照相的，大人娃娃都围着看，我硬是哭着缠住姐姐让人家给我照相，姐姐只好给我出了钱，但当照片从合水县城洗回来之后，我一看，懵了，可能是哭过鼻子的缘故，我的眼睛睁得大大的，像是受到了惊吓一样，充满了恐惧。我感觉自己很丑，当时就把照片撕了。
这可能是人性的一种本能地体现吧，那时候，我已经能模糊地分辨出美与丑了，这让我对于自己身边的环境有了好奇的观察和认知能力。