序章

陈向荣站在马路边，面前开过一辆电瓶车，速度真快。他抬头向上望去，觉得这楼真高，高到似乎望不到顶。

时代确实变了呀，他年轻时，哪里会想到，有一天，会有这么高的楼宇耸立在这片土地上。他感到很自豪。眼眶有些热，陈向荣抬起右手，擦了擦眼睛，猛然想起来，这段话他忘记跟那个年轻人说了。

但是时间快来不及了。他迈开步子，走下台阶，朝着阳明大厦走去。也许是因为现在是上班时间，一楼大堂里的人不多。陈向荣站在大堂中央，谨慎地观察着，他注意到一位西装革履的年轻人走到闸门前站了一会，他身前的两扇透明门便打开了。

陈向荣抬头看，墙壁两边分别贴着两串数字。他往右边去了，效仿刚才的年轻人，站在两扇透明闸门面前等着。

门没有打开，他又往前走了一步，随后不知哪里响起“滴”的一声。陈向荣赶紧往后退了几步，担心把机器弄坏。

一位年轻的小姐踏着高跟鞋走了过来，她抬头挺胸，气势不凡，手上没有拿着手机，嘴里却一直在说着什么。陈向荣听不懂她说的那些话，只见她站在那，就跟他刚才一样。门自动打开了，年轻的小姐走了进去。陈向荣着急着想进去，走上前想请求这位年轻的小姐帮帮他，却忽略了自动关上的门。

又是“滴”的一声，陈向荣被拦在了外面，年轻的小姐已经走进了电梯，他左顾右盼，感到十分窘迫。

“你好，请问有什么可以帮到你的吗？”一位同样穿着西装的年轻人问他。

陈向荣转过身，手里的文件袋被他攥得紧紧的，手指似乎要穿透那厚厚的纸张。“哦，我......我是送快递的，我要怎么上去啊？这门都不开的，是不是坏哩？”

“快递员需要走员工通道，麻烦你跟我来这边，先登记一下。”

“哦哦，好嘛。”

年轻人带着陈向荣来到前台，跟前台小姑娘简单说明后，便让他在登记表上写下自己的姓名，联系方式和来访目的。

“这张是临时出入卡，一次性的，要下来的时候在感应器刷这个卡就好了。”前台小姑娘将卡递过去的时候偷瞄了他一眼，这算是她第一次切身体会到，现在这个年头竞争是有多么的激烈了。

“好哩，谢谢哦。”

“不客气。”

“麻烦跟我来这边。”年轻人说。

陈向荣在年轻人的带领下，左转进了另一扇门，他们先坐电梯到了下一层。他心中疑惑，不是要上楼吗，怎么还下楼了，但他不好意思开口问，便沉默着继续跟在年轻人身后。

看着眼前这个宽厚高大的肩膀，陈向荣心想，我儿子上班也穿制服，但人家这制服看着就高级，比他儿子看起来精神多了。

“您今年多大？”年轻人好奇地问。

“快七十了。”

“瞧不出来啊！我看着顶多就六十。不过您这么大年纪，怎么出来送快递？”

陈向荣谦虚地笑笑，“我们家在附近开了个驿站，现在店里没人，这份文件又急着要，所以我就给送过来了。”

“哦！”

他们走到另一处楼梯门前，年轻人伸出手，指着数字面板下，一个小的，黑色的方形区域。“大爷，把您的卡放在这个上面，听到‘滴’的一声，就是刷卡成功了，这上面会显示您要去的楼层，下来的时候也一样，同样坐这部电梯下来，听到“滴”一下就成，

不用按，默认下到负一层，还走这条路出去。”

“好咧好咧。”陈向荣点点头。他拿出卡，根据年轻人说的，将卡放在那快黑色的面板上，果然发出了“滴”的声音。“谢谢你啊！”

“不客气，电梯到了，您进去吧，我先回去了。”

“哎，哎。”

因为中间没有停过，短短几秒钟就到了28层。陈向荣走出电梯，觉得自己是坐上了齐天大圣的筋斗云。

陈向荣花了几秒钟让自己从震惊中恢复过来，他推开门，走出电梯间，没有丝毫犹豫的左转，径直走到了厕所门口。他没有进去，先是抬起手腕看了眼时间，一抬头，一位戴着黄色塑胶手套的女人正好从厕所里走出来，吓了他一跳。

“哎哟！在门口站着干什么。”

保洁阿姨今天请了半小时的假，她要提早下班见亲家，这是她最后一轮清洁，出来时她只顾着瞄镜子检查自己的状态，完全没注意门口还站着个人。

陈向荣紧张地说不出话，他抱歉地笑了笑，就跑了进去。

在隔间里差不多待了有十分钟，听着外面没有任何动静，陈向荣才敢从里面出来。他瞄了眼镜中的自己，他的脸色比十分钟前显得更加苍白衰老。先前拿在他手里的文件袋，已不见了踪影。

拖着沉重的步子往前，陈向荣走到一扇半开着的窗户前。换季容易发生流感，这扇窗户开着，是为了通风。今天下午，天上开始飘起了细雨，大概是保洁阿姨忘了关，窗台边蒙上了一层细密的水珠。

窗户能打开的幅度有限，陈向荣个子小，又长得瘦，但也费了许多力气才从这扇小窗钻了出去。脚下只有五十厘米左右宽的台子，他左手扒着窗户，紧紧挨着墙站在，耳边是呼呼的风声，他仿佛还听到了鸟叫，可下着雨，鸟儿怎么会飞过？陈向荣向楼下看去，只这一眼，腿脚就软得不行了，差点没站住。勉强抬手看了一眼表，紧张地说：“还，还有时间。”

这表是他结婚的时候买的，在他还年轻的那个时代，结婚要是置办上一只表，那也是有头有脸的人了。可惜的是，他老伴因病去世那天，这块表就不走了，直到昨天，陈向荣才特地去找师傅看了看，没想到还能修好。

“啪嗒。啪嗒。”

陈向荣的脸上盖上了一层水，雨点越来越大，精准地打在他的听觉神经上，他不觉得吵，因为他只能听到雨的声音。他想，这里真高，看得真远。

三分钟过去了，楼下爆出一声尖叫，终于有人抬起头，注意到楼外站着个人。聚集的人越来越多，这些人站在结实的地面上，纷纷仰着头，很多人在下面叫喊着，劝陈向荣不要做傻事。

陈向荣的腿早就僵硬了，他再次抬起了手，看着秒针从“5”开始，一点一点的前进。当秒针走到12这个数字时，他敏锐地捕捉到电梯的那一声“滴”。

轰！天上响起一声闷雷，一辆黑灰色奥迪碾过一地的草莓，留下一片殷红。坐在后座的女人怀中的婴儿被这轰鸣声吓得抖了一抖。

孩子没有哭，只是睁大着眼睛，眼里充满疑惑。女人条件反射地轻轻拍了拍小婴儿的后背，嘴里轻声地哄着：“哦哦，宝宝乖，不哭不哭。”

“他又没哭，哄个屁。”做在副驾驶的女孩看上去也就十一二岁的样子，她皱了皱眉，撅起嘴，一副很不开心的样子。

女人听到她这句话，瞪了她一眼。

坐在驾驶室的中年男人假模假样地训了女孩一句，让她注意用语，然后砸吧砸吧嘴唇，伸出手：“不行，有点困了，再给我一片口香糖。”

女孩很贴心地帮自己的爸爸将口香糖的包装去掉，把东西放到他的手心里，男人感到手里有了东西，-毫不犹豫地将其塞进嘴里。

男人嚼了两下，立马从旁边抽出两张纸，将刚刚的东西吐了出来。

“嘿！小兔崽子，怎么把包装纸喂给我了。”

“她！她有多淘气，你还不知道？”

坐在旁边的女儿笑嘻嘻地：“谁知道你还真放进嘴巴里了，逗死我了。”

男人看女孩笑了，鼻子里哼出气，佯怒道：“没大没小。快快快，再给我拿一片。”

一通病重的电话打乱了所有人的计划，又加上起了个大早，大人小孩心里都憋着气。男人用自己小小的智慧化解了一起即将发生的家庭矛盾，他感到非常的得意与自豪。女人抱着小婴儿继续补觉，插曲过后，女孩也觉得没意思，调整座椅靠背往后一靠，干脆假寐起来。

雨渐渐地开始下大了，车外灰蒙蒙的。开上高速前有一段减速路段，就算男人再放慢速度，再小心，这次的颠簸也没法避免，一下子便将后座的老婆和儿子颠醒了。

女人皱着眉，眯着一条缝，嘴里不知道念叨着什么，抱着儿子重新闭上了眼睛。她歪着脑袋靠在车座上，听着车外劈里啪啦的雨声，没过几分钟，男人又突然来了一个急刹车，让她不受控的往前一冲，头磕到前面的座椅上，怀里的婴儿开始大哭。

女孩受不了了，大声喊道：“卧槽！干什么啊！”

女人先检查婴儿的情况，怒气冲冲对着男人的后脑勺，刚想破口大骂，男人猛地转头看着她，神情慌张，哆哆嗦嗦地催促道：“快快......快！报，报警！”