第16章 看病

小时候看病是个大问题，去市里很麻烦，镇上有的医生医术不太行，一般分为这么几个情况。第一种，市里去，市里的中心医院，第一人民医院，那是其他办法都看完了之后，才会去，因为我晕车、第二种，镇上的小诊所，看看感冒发烧，打打点滴、开点简单的药，还是挺方便的，诊所内有两个医生，是一对夫妻，上午他来，下午爱人来，小诊所内床铺六七张，镇上我去过的大约三家诊所，口碑各有好坏、第三种，镇上的医院，小时候有镇医院和血防站（血吸虫防护站），两个地方都可以看病，镇医院设备较为齐全，可以安排小型手术，门诊和住院部间有空地，最开始是篮球场，高中后改成了羽毛球场，现在成为了停车场和核酸检测处、第四种是村里的医生，也是实在哪里都看不好就去村里面了，印象中就看过一次。

小时候我身体很弱，很瘦，经常感冒，一般是在家附近的小诊所看，躺着输两天液就好了，妈妈出去工作了，我外婆就会买点零食来镇上看我。在医院最深的记忆就是有段时间自己一直身体不好，然后查不出来，镇上的医生就建议去市里查查是不是白血病，我那个时候不知道白血病是什么，就只知道我晕车，每次，很不喜欢，那次去的时候我奶奶和姑姑陪着我一起去，很担心，然后早上不能吃东西，晕车，先吐了半天，然后去验血，刚开始说是要从胳膊抽一大堆血，我在那里排队，看着快比我胳膊粗的抽血器装满了血，那么粗的针管，很怕人，一直开玩笑，最后撸袖子的时候姑姑跑过来和我说只用手指抽血就可以了，我吓到了。抽完血，三个人去吃饭，在医院对面的米粉店给我点了一碗米粉，加了牛肉，她们就看着我吃，然后点了一碗素米粉，买了两个馒头吃，等了一会，拿到结果，不是白血病，在医院坐了好一会才带我回家。

村里面小诊所的记忆是在我十岁生日之后，也是一个怪毛病，具体是什么，我忘记了，看了很多地方看不好，就不知道在哪里听到这个诊所，奶奶带我去看，我骑着外婆给我买的自行车，奶奶骑着三轮车沿着乡间的路一直骑，骑了大约一个小时，才到，小诊所里面只有一张床，很多小孩在打点滴，头上，脚上，问了一下我的情况，就给我开了一点药，然后屁股上打了一针，就让我离开了，我站着骑了一个小时回到家。

镇上的医院去的最频繁的一次是小时候割完包皮之后，发炎需要打点滴，然后姐姐陪我，买了口香糖，教我怎么吹泡泡，学会了然后教我怎么一个泡泡里面吹另一个，我学了一下午也没有学会，她最后给我表演了三个泡泡的吹法，给我看愣了，然后我因为手一直动，针脱落了，又得重新打，又躺了俩小时。

初中之后看病的次数少了很多，除了补牙齿去了牙科医院，剩下的很少很少，现在感叹小孩子的成长真的很不容易，大人很不容易，儿科医生的不容易，基层医护人员的待遇问题，医疗设备的升级配备问题，希望疫情后经济回到正轨，提高福利待遇，每个孩子可以健康成长。