楔子

他蹒跚在吐火罗人之地[1]的月色下，在这片被称为『死亡之海』的沙漠中独自行走了三天三夜，在即将耗尽最后体力的片刻，他回忆起了父亲在弥留之际对他的嘱托。

『活下去，伊奥斯。』

这是他留给伊奥斯·卡夫索[2]的最后一句话，在两个人与去往瞿萨旦那[3]的骆驼队走散之后，在喝完布袋里最后一滴水后不久，老卡夫索终于闭上了他那被沙砾点缀的低垂的眼幕，但仍然紧锁着眉间的肌肉而没有放下来。这是可以理解的，因为终其一生末了十余载寻找的东西，到最后仍然连影子都没见到。他的儿子把他从帐篷里抱出来，跌跌撞撞地走到沙丘的顶端把他放下，在一轮弦月和漫天星辰的见证下，含着泪把这个骨瘦嶙峋的身躯掩埋。

那个春天，一切都还那么美好，潺潺的小溪流过田野，年老的牧羊人沃斯克[4]爷爷从山岗上回来，从集市上带来了马尔吉亚纳[5]产的新鲜草莓。年轻而美丽的母亲，带着只有五岁的孩子在篱笆前悠闲的散步，那身洁白的连衣裙和乌黑的披肩发在微风中摇曳，看到沃克斯爷爷提着的盛满草莓的篮筐，她便轻轻探身向前盘问起来。孩子的笑声溢出了院子，和那些在昼光下自由呼吸的珠兰与花毛茛一起合奏着曼妙的旋律。远处的水之山[6]高耸入云，圃鹀则在周围的桃树中嬉戏打闹着。

『伊南娜[7]。』一个男人的声音从后面传来。

『啊，乌拉赫斯[8]，你来了。』她轻声说道。

『今天我到山麓旁的园子去，那边的枯树枝还有不少。』

『我给你买些草莓，等你回来。』

女人拉着孩子，一边微笑着向樵夫挥手：『注意安全。』她一直目视着乌拉赫斯·卡夫索走远，身影消失在小路尽头的林中。从她丈夫离开以后不知过了多久，恍惚间，她深黑色的眼眸里盈满了泪水。她半蹲下来，低下头，深深的凝视着自己的孩子，仿佛这是她看她的最后一眼：『快跑。』她轻拍着年幼男孩的后背。

『妈妈！』

『快跑，我的孩子，不要回头！』

年轻的女人，右手捂着不断涌出鲜血的胸口，半跪下来。用左手折断刺穿身体的箭，她的身体开始发出微弱的光。而那孩子则是哭着向父亲消失的方向奔跑着，『妈妈！』他一边跑一边回头，看着已经在熊熊大火中倒塌的房子，在前面站着一个身穿黑袍带着兜帽而无法看清脸的人，他缓缓放下了拿着刚刚射中母亲的弓弩的那只手，向前走去，他后面跟着黑压压的一群人，逐渐包围了为了反抗而用尽微光，已经躺在地上的母亲，她被鲜血染红的白色衣襟已经被泥土沾染。无数的刀剑继续挥舞着砍向她的肢体……

男孩继续奔跑着，就在他快要到林子的边上的时候，他停下了脚步，泪水浸湿了他身上这件母亲为他织的坎迪斯。男孩转过头来，紧握着拳头向浓烟和尖叫的方向看了看。他想着，他应该至少为母亲做点什么。直到一只大手突然搭到他的肩上。

『伊奥斯！』

男孩转过身来。

『啊，我的小伊奥斯。』父亲扔下手中的柴捆，把他抱起来搂在怀里：『你还活着。』男人的眼睛湿润了，抱着孩子拼命地跑着，他们就那样不知道跑了多久。直到繁星开始为他们指明山岗里的方向，男孩终于停止了恸涕和抽搐，合上了哭红的双眼，睡着了。

整整一个晚上，男孩的梦里只有梦魇和悸动的哀嚎。

从那天起到现在，男孩变成了男人，而父亲还是那个深爱着伊南娜的父亲，直到他咽气的那一刻。伊奥斯在沙丘上插上了他父亲的剑，他知道因为这是沙漠里，无论是他或是任何人，永远不能再找到埋葬乌拉赫斯的地点了。伊奥斯回到帐篷，从父亲的遗物中找到了他的日记，因为那上面记载了他和母亲相识相遇的过往，还有那首诗歌，是他们刚遇到不久，作为才华横溢的阿契美尼德人的母亲送给父亲的一首情诗：

我们相遇，因为一个永不醒来的梦，

我们相知，因为一个古老的承诺。

天国最神圣的秘密，请您记住，

昼夜不要遗忘，记在心间。

不要悲伤，我虽终会死去，

诺言将被遵守，往事将被铭记。

有一把没有形状的钥匙，

在天空覆盖之下[9]，

在无尽的海洋之中，

在山涧，在田野，在深林，在沙漠。

在那安葬我的墓前，念诵七段伊斯特里亚[10]，

我就会回来，在繁星下，

永远和你（们）在一起。

伊奥斯把这些莎草卷轴放入口袋，挂在腰间，他放弃了帐篷，向着北极星所指的反面继续行走了三天。

『活下去，伊奥斯。』

那声音又一次贯彻了他的灵魂，他继续向前爬着，寒冷与饥渴冲击着他的身体，只有柔和的月光轻轻地安抚着他可能随时崩溃的灵魂。他沙哑地发着声音：『……在山涧，在……田野，在……深林，在……沙漠……』突然，他睁大眼睛，破晓的光开始渐渐露出地平线，把远处一抹湛蓝的湖水照的刺眼。

他知道，那不是海市蜃楼。他站了起来，用尽所有力气开始向前跑去。直到那被土染黄的胡须触碰到水的冰凉的一瞬间，他才合上了眼睛。

多年以前，两匹骏马驰骋在这片草原上。

『如果有一天，我离去了，请把这首歌教会我们的孩子，让他永远记住。』女人说。

『你在胡说些什么呢，伊南娜！』

『答应我。』

男人停顿了一下，深情地望向她的妻子：『好，我答应你。』

——————————————————————————————————

注解：

[1]即塔克拉玛干沙漠：吐火罗之名源自东伊朗语tu-gara（又写作tukhara），译言大山

[2]希腊人名：，意为樵夫之子

[3]Gaustana：来自于印度-伊朗语的Gostana，即于阗，意为『牛国』，在今和田的西部的约特干

[4]希腊语：Voskos，原意为牧羊人

[5]Margiana：中亚古代地区，位于今土库曼斯坦东南部

[6]即兴都库什山：Hindu-kush，一些学者认为这个名称来自阿维斯陀语，意为『水山』

[7]Inanna：起源于苏美尔语，nin（『女性』）-an（『天』或『安努神』）-a(k)（属格结尾），意为『天女』或『女性的安努神』的意思

[8]希腊语：Vrachos，意为岩石

[9]梵语Akasha，意译为『空间』或是『以太』。是一种不可知型态讯息的集合体

[10]希腊语：Istoria，意为故事（或历史）