第 1 章 1. 色彩（1）

1981

命运。

预言无法被阻拦，试图阻止只会让预言从更加出乎意料的地方出现。故事的结局在你阅读之前就已经注定，剩余的所有只是如何抵达终点。命运和预言，未来如同纤细的蛛网，向外映射，模板固定，或杂乱成结。

那一夜，一个巫师试图改变他的未来，事情却违背预期。那一夜，一只耗子悄悄逃走，悄悄躲藏。

那一夜，波特家两人丧命，只留一人独活。

然而，活下来的男孩却不一样了，本该夺走他灵魂的索命咒，改变了他那双与索命咒同色的眼眸。

————

佩妮度过了糟糕的一周，充满了恐惧与怨恨的一周。

她的妹妹，死掉了。留给她一个麻烦的小孩，占据在她的房子里。多少年以来，几乎没有通话、没有信件，除了冷落在一边的结婚请柬和邪恶的会动的婴孩照片以外，莉莉没有给她一丁点的其他联络。

但是到了深夜，在漆黑的黑暗中，佩妮却放任自己被悲痛淹没，放任痛苦的泪水倾泻而出，为了失去的时间和机会，她怨恨她自己，怨恨这个世界，为什么让树干分出枝丫，为什么让亲生姊妹生离死别。

佩妮想要憎恨这个男孩，想要迁怒这个有着她妹妹眼睛的孩子。

但有些事却不对了。

佩妮没花多少时间就发现这件事。那个男孩太安静了，与她野牛一般好动的儿子相比，他安静的像一座雕像，安安静静地待在屋子中间，一点也不喜欢探索，一点也不惹麻烦。

如果不是饥饿或弄脏了尿布，那个男孩甚至能一整天不吭一声。

不过这些都可以被忽视，这时候的佩妮只想把精力浪费在她自己的儿子身上，浪费在达力的每一声尖叫和挥舞的拳头上。

但是，不可忽视的是，那个男孩看向她的目光，无知而茫然。他的目光从来没有准确聚焦在应该的位置上，他的脑袋顺着声音转动，好像在试图理解什么谜题一般，而那双明亮的绿色的眼睛，却从来没能准确地盯住她的脸。

一个月的时间，不需要过多的测试和验证，足够让一位母亲用直觉发现——

莉莉的儿子瞎了，或者说，几乎瞎了。

一个瞎掉的男孩。

这一瞬间的认知融化了凝固在身体里的寒冰，佩妮一直以来的提心吊胆忽然就轻松了。那些可怕的巫师不会想要一个瞎了的男孩，一个盲人怎么能学习魔法呢？他们只想要完美的，就像几乎完美无缺的莉莉，而不是没用的佩妮。

哈利是她的了。

命运把她的妹妹还给了她，以某种延续的方式，给了她第二次机会。

她不会再让它溜走。

————

1982

尽管如此，莉莉的儿子仍然是不同的。

这是哈利在他们房子里住的第一年，佩妮勉强自己容许这份不同。只有在和丈夫独处的时候，佩妮才能倾述她的恐慌和猜测——

魔法仍然在这个男孩的身体里，他能够不接触物体就让东西飘向他，能让桌子和椅子在厨房的地板上磕磕绊绊地跑来跑去。

这需要警惕。

这个男孩没法去幼儿园，甚至逛公园都充满了危险。佩妮必须把他关在房子里，直到他学会变得更正常些才敢让他出门。

德思礼一家变得习惯找借口。是的，这孩子失明了。是的，他是我妹妹的遗孤。是的，他有点不太好。是的，他有点……嗯，落后同龄人。哦，不，他没法一起去玩，他身体不好。是啊，他今天还得待在屋子里。

为什么？是啊，他不太一样，他……失明了。

佩妮的关心开始向莉莉的儿子身上倾斜。当她的达力去幼儿园的时候，佩妮待在家中，教哈利说话。

她抓着他的手，教他触摸物体的形状，教他听动物的叫声，教他东西的颜色。她告诉他，天是蓝的，水也是蓝的，然后拉着他的手伸在自来水管下，感受水的流动。

这太难了。看着他信任的眼睛，这使她心碎，他全然接受她的教导，从来没有疑问。

佩妮开始读失明儿童的书籍，开始打电话向专家咨询。佩妮·德思礼变成了一个不一样的女人，她在一个不是她亲生的孩子身上花费大量的时间，毫无理由地去帮助他。

然后，哈利·波特学会了。

————

1985

达力不太明白为什么。

学校里的其他小孩也有兄弟姐妹，他们和兄弟姐妹也没什么不同。

但是他妈妈却告诉他，哈利接近失明，哈利还有魔法，其他小孩的兄弟姐妹可不会让东西飘起来。

因为哈利又失明了又会魔法，所以达力得照顾他。达力要保护他，因为哈利是不一样的。

当妈妈把这个艰巨的任务交给达力时，达力骄傲地挺起了他五岁的小胸膛。达力被给予了这项重要的任务，他得长得强壮又警惕，他能照管好哈利。

达力非常认真地接管了任务。虽然他有时候会有点嫉妒，但只要瞟到一眼他表弟那双看不见东西的绿色眼睛时，他所有的嫉妒都被碾压得粉碎。他怎么能嫉妒呢？他从来没和哈利分享过他的玩具，因为哈利从来不想要它们，因为哈利根本看不见它们。

达力为哈利感到难过，即使哈利有魔法，但哈利没法玩他的玩具。达力感觉难过极了，他想和哈利分享它们，他多希望哈利能看见东西，哪怕只有一个小时，哈利也能和他一起玩了。

当达力把他的希望告诉妈妈的时候，她哭了。

————

弗农很困惑。

他的妻子告诉他她有一个古怪的妹妹，但弗农更相信佩妮有些神经质了，魔法不可能是真的。

邮箱里那张会动的照片也不奇怪，只是一个恶作剧而已，只要拿刷子就能轻松刷掉。

但当他房子里那个孤儿开始让东西移动时……好吧，弗农·德思礼是一个实际的人，一个商人。他发现有些东西超出了他的认知，他没法理解了。

他的妻子不再刺耳地批判她的妹妹以及她妹妹的同类，她变得温和，弗农甚至看到他自己的小达力去帮助照顾哈利。

弗农对这一切奇怪的变化感到满意。佩妮待在家里，照看房子，照顾小孩，他出门工作赚钱。不过房子里不再是一个孩子而是两个，其中一个古怪，另一个，嗯，有些改变。

魔法一点也没有让商人觉得生活变得艰难。

————

1988

达力是一个大个子的小孩，他的婴儿肥还留着，但他的骨头和肌肉却隐藏在脂肪之下。

没人敢惹火达力·德思礼。

更没人敢在达力面前欺负他的表弟，不管是嘲笑还是愚弄。

但即使在佩妮警惕的目光下，在达力紧握的拳头下，这个世界依然不那么友善。

哈利的耳朵能听到比他们想象更远的地方，他听见窃窃私语，取笑，和奚落。和他的表哥走在一起的时候，哈利总能听见他的名字被低声谈起，因为他是不同的，因为他从没去过学校，因为他瞎了。

哈利是一个傻瓜，是一个懦夫，他在浪费空气。

还有一些人在怜悯他。哈利听见他们彼此安慰，还好他们的孩子不像哈利一样糟糕，至少他们的孩子是完整的。哈利听见其他孩子私下里说为他难过，他没法看见、没法玩、没法开心，总把自己关在屋子里。听听他们怎么评论他吧：哦，可怜的波特。

哈利不知道哪一项更糟，是嘲笑，还是怜悯。不过，对于一个八岁的孩子来说，哪一项都不好。

那一个夏天，在试图感受同龄人的情绪和欢乐以后，哈利说服了他的姨妈，让他去学校。他已经学会了用布莱叶盲文去阅读，他学习的速度超乎佩妮的想象。如果佩妮接触了更多的失明小孩，她就该知道，这样的学习速度是不正常的；但佩妮没有。

哈利开始上学，他的学习进度，让老师们十分吃惊。

————

哈利早就意识到自己的不同。他的记忆之中，能清晰看见的最后一幕，是一个穿着黑色袍子的男人，在谋杀他的母亲。一束绿色的光升起来毁掉了他，一双红色的眼睛在黑暗中发着微光。

绿色，像新鲜的草地。红色，像苹果和玫瑰。

但也只是像而已。哈利没法用语言去描述真实的颜色，他年幼的脑海里没法抓住任何一样东西。

因为他现在看见的东西是不一样的。他看不见其他人所能看见的东西，他看见一些新的事物，别人却没法理解。

但他学会说话以后，他试图告诉他的姨妈，试图描述他见到的色彩，尽管他不知道它们的名字。光总是在卷曲、盘旋、移动，光在物体的表面流动，有时候像生命一样迅速，有时候像死亡一样缓慢。

随着年龄的增长，哈利学到了更多的词，然后知道他见到的东西有多奇怪，他学到用他自己的方式来看。

椅子，木质的。它上面有光，但流动得很慢，像静止了一样，椅子上的钉子把它固定住了，纹丝不动，钉子闪着星星一样的微光，像尖锐的铅笔尖。如果他用自己的光去触碰它们，他就能让椅子和钉子移动。

有些东西却没有光，在他的视野里像虚无的空间，只是因为黑暗的影子，他才能分辨它们。

塑料。游乐场上的秋千，阴暗而空白，哈利固执地不愿意接触它们。用合成纤维制作的衣服，哈利觉得像黑暗的斗篷扫过他的皮肤。当佩妮姨妈把一件合成纤维的衣服往他头上罩时，哈利发出躲避的尖叫，虽然佩妮不能理解为什么，最后还是不再那么做了。

哈利恐惧自己穿上它以后会消失，恐惧他的光会变暗、变缓、变没，恐惧他会死掉，像他的妈妈一样死掉。