1

你小学毕业季后的那个暑假是怎样度过的呢？真想知道。

你是否也曾在那个暑假孤单过？离开了曾经的学校，不再像过去的那些暑假那样结束后能再回去。同班的好朋友都悄悄地没来往了，只剩下了你自己。我想，你和我的情况一点也不同，你不是一个人，你和你的姐姐一定总是待在一起吧。这怎么会孤单呢？你们会不会吵架？我不知道这种情况，我真想有个哥哥，那样的话，我对许多事就可能不那么害怕了。就像去补习班的那种情况，我们会一起去，我不会再感到不自在，你一定能想象到那种情景，我身边不会像过去那样一个人也没有了。

我在小学的那几年，你在哪里呢？我第一次坐进英语补习班的时候，你在做什么呢？我逃了课，在花园里忐忑地待着，那时你的心情是怎样的呢？失去所有安全感后，我在一个傍晚时选择离家出走，发誓永远不再回家，你是否也决定过要离家出走？开学的第一节课上，我被班主任叫到门口去站着，你是否注意到了我？

那个暑假之前你是不是就已经离开家乡了，小学和我一样是在同一个城市里的不同学校毕业的。要是这样的话，我们的小学一定离得比较近吧。我家旁边就有一所小学，说不定你就在那里读书。或许我们可能还遇到过呢，在我为家里的小炉子发煤火的时候。我要站在门口朝小火炉里加木柴，最后放煤球进去。门口有一条小路，那所学校的许多学生放学后都会从那里经过，我讨厌在他们经过的时候在那里发煤火。你一定没看到我，后来你都没提过这件事。这真傻，你可能从来没走过那条路，而且你都不一定在那所学校读过。还是你根本没在那个城市的任何一个小学读过，你是在老家毕的业，暑假的时候来到了这个城市，然后就读了那所学校，我们就成为了同学。至今我总是会后悔，为什么那时没有询问你这些，我们有很多聊天的机会啊。因此，你的一切我都只能猜测，虽然现在我完全可以询问你，但我们之间好像出了一些问题，是我制造了这个问题，但并非我的本意，我错误理解了一些东西，而这似乎是我一直以来痛苦的根源，我真想让你明白你觉得的许多其实都并不是我的本意。两种情况是哪一种？我猜测前者可能性比较大：你在那里上过小学。因为你姐姐所处年级的情况，还有就是你后来很快就转学了，快得我都有些没反应过来。我仍记得那一天，我得知了你要回老家的消息，那是在准备开始上一节思想品德课的时候。

你和我都不属于那个地方，我是说，我们本可能永远都不会成为同学，这种情况太可能了。想到这些情况，有时我会感到后怕，我不敢去想我们没能认识的那种情况，我会觉得失去了自己的某些意义。我能解释这一切，解释我对你的情感。

现在想想，我当时错过了许多的时机，如若不是这样，我会对你有更多的了解，我多想了解你啊。但我的错误理解，让我错失了那些机会，那源自于我错误理解了维系人与人之间情感的东西，我的认知严重错误，使我在错误的路上走得太远了，以至于后来意识到时已经难以再回头。你呢，你当时是如何理解维系人与人之间情感的东西的呢？现在我明白了自己的错误理解，是否能重新开始了解你呢？

我经常玩游戏，我们认识后，你也知道了这件事。你那时候玩游戏吗？玩的什么，真想知道。我知道有些事不能总怪别人，但游戏这件事，我的确是被那几个好朋友带坏了。后来我经常出入小黑网吧，我对游戏很着迷，我不觉得在那个年纪的男生会和我有什么不同。在当时的认知中，我对这个社会一无所知，我不知道自己该为什么东西而去努力，我没有什么在现实中想拥有的，自然不会远离游戏去追寻。你呢，你是否早早就知道了自己需要些什么？你学习很认真，我那时当然刻意注意过你，在我觉得不会被你发现的时候。

我总是会想象我们还不是同学时的你的过去，脑海中，欢笑总是伴随着你，你的天空总是阳光明媚、晴空万里，就像我们成为同学后一样，在我眼中，你就和冬季的阳光一样，让人温暖。我总是难过又悲伤，仿佛是与生俱来。在我的想象中，你那么阳光，我很难想象你会有什么悲伤，但人总是会有悲伤，而我竟如此地认为你，这是否是一种自私的表现，自以为是的认为。

那时候有什么令你难过、悲伤的吗？