上部 第二章 南浦寻根(3)
话分两头。
当年凌仕浯离开南浦官立国民学校时,尚是一个风华正茂的青年学子。天资聪颖、勤奋谦虚的他深得学校各位先生的器重,本已被推荐参加几所全国著名大学的入学考试,可是他却放弃读书当兵去了。那时候国民党政府实行义务兵役制,每年要在十八岁至四十五岁的成年男子中抽签,抽签的原则是三丁抽一、五丁抽二、独子免征。凌家有三子,作为长子他责无旁贷地扛起了从军的义务,当兵既能减轻家庭的负担也是为了两个兄弟日后的安宁。按照招兵长官的说法,自愿入伍的学生兵比强制抓来的文盲壮丁待遇要好得多,他可以将饷银积攒起来作为以后上大学的费用。
那时候的中国刚刚经历了多年抗战,血雨腥风中几乎每个家庭都有着尚未愈合的战争创伤,老百姓厌倦战争,盼望太平年景,对于政治和所谓的主义并没有多少认知,更遑论期待了。国民党军队里大多数人认为,国共战事不会拖得太长久,共产党区区八十多万部队,哪里是他们三百万精兵强将的对手,年轻的凌仕浯美好的愿景是,两年后自己从军队全身而退,带着足够完成大学学业的积蓄,回家。
怎料想,漫漫回家之路,竟然让他走了整整四十年!这些年来他无时无刻不是在思念亲人的痛苦中,在异乡漂泊的凄凉中,在孤独绝望的等待中度过。然而生活毕竟要继续下去,比起大多数台湾老兵,他还算是幸运的。因为有一定的文化基础,加上他好学自律,克己忍让,他在部队中的职位不断得到提升,一直做到了后勤部主任的位置。1980年他从军队退役,与朋友一起合作经营一家商贸公司,专门与美国客商做一些进口贸易,虽无大富大贵,也足以令一家人衣食无忧,并且让子女得到很好的教育。他的太太祖籍大陆,家族在台湾已历三代,夫妻俩养育了一双儿女,儿子大学毕业即将赴美深造,女儿也已读到高中。为了怀念母亲,他特别为女儿取名为钟毓,因为母亲娘家本姓钟。
与大陆亲人取得联系后,他寝食不安,几乎一天也不愿再等待了。母亲和亲人们就在海峡那边,他却不能穿越海峡直接回去,只能办理旅游签证,绕道泰国、湘江,兜一个大圈子。他必须小心谨慎,不能让台湾当局了解到他的行程,如若那样,他就会不幸登上通匪的黑名单,再也无法踏回宝岛一步,那样,他又会面临着与自己儿女亲人的骨肉分离。
人为的障碍就这样冷酷无情地撕裂着人性中最柔软的部分,将世间最美好的骨肉相依、亲情守望的情感,无情地践踏、毁灭。
他背负着沉重的心理压力,义无反顾地踏上回家之路。
大年初六的午后,他终于触摸到故乡的土地。那湿润的红土,带着温暖,饱含清香,令这个漂泊几十年的游子,瞬间潸然泪下。
按照渲弟的安排,他要和亲人们先在南浦镇上的大姐家会面,然后再一同走过古驿道,回高家坪祖屋。
古镇南浦居然还是老样子。湿漉漉泛着青苔的石板路,弯弯曲曲凸凹不平,沿街的商铺大都庄重古朴却也陈旧不堪,这些两层木质结构的小楼,梁柱与楼板坚实厚重,门楼上镂刻着精美的图案,色泽斑驳黯淡,处处显露着岁月的沧桑。门楼后是深深的庭院,浓郁的熏制与烟火的味道便从那幽深之处散发出来。三三两两的人们在商铺前徘徊,他们身后的背篓编结的花纹竟与四十年前惊人的相似。凌仕浯脑海里突然涌现出儿时的情景,娘坐在堂屋前,十指灵巧地编结竹篓,手法娴熟动作敏捷得令人眼花缭乱。幼小的他依偎在娘身边,透过娘飘动着的丝丝黑发,他看到一缕缕阳光,为所有景物镶上一道金边,给娘披上了一件闪耀的斗篷。
他去过很多地方的庙宇,只要看到镀金的菩萨,他便会想到娘亲。不由自主地,他一定会匍匐在地,心中默念着,娘、娘,儿子看您来啦。
娘就是他心中大慈大悲的观音菩萨。
他曾经千百次地回想着娘的面容,无论在梦中还是在现实当中,他的脑海里永远都是那个四十多岁的女人,那是泪流满面一遍遍呼唤着他,迈着一双小脚在古驿道上不停追赶着的,娘的最后影像。
那一刻如同一幅画面,被一刀又一刀镌刻在他的心中。他不曾向至亲的妻子儿女提起过,因为他不想让他们体验,他们也无法切身感受他的锥心之痛,那是骨肉分离的绝望与悲哀。几十年来,他就这么独自咀嚼、承受着这份巨大的伤痛。现在终于要见到娘亲和兄弟姐妹了,他满腹的苦水就要倾泻出来,他的苦日子终于熬出头了。
虽然心中急切,他的脚步却总是被眼前的景物所羁绊。在石板路的拐角处,凭空里伸出一个长长的飞檐,飞檐呈现出优美的弧度,顶部雕刻着象征吉瑞的动物。他的心剧烈地跳动起来,这不正是他最后离开故土的地方南浦官立国民学校吗!疾步上前,老房子居然还是原来的模样,只是更加老旧了,牌匾上写着南浦第一中心学校的字样。他从紧锁的大门望进去,虽然四十年过去了,院子里的格局并未改变,熟悉的校园令他的内心无比安慰。
一路走来竟没有看到半点动荡的影子,反倒是悠闲宁静的生活与之前并无二致,看来他在台湾被官方的宣传误导了不少。
大姐的家就在学校旁边。当年他读书时,大姐凌德贤已经初为人妇,他与姐夫一家人非常熟悉。姐夫杜远公还有一重特殊的身份,他是凌仕浯尊敬的同门学长。杜远公从国民学校毕业后便考入南浦镇公所做秘书,是当时成绩最好的毕业生之一,深受镇长器重。
姐夫家学深厚,工诗文擅书法,酷爱现代文学,最推崇的是作家沉浮的作品。传奇作家沉浮,土生土长的南浦人,其作品多以普陵山及源江为背景,以乡村生活及乡土风情为题材,描写南浦人原始、自然的生命形态,表现这个偏安一隅相对封闭的角落,曾经的繁华和如今的落寞,以及传统与现代文化相碰撞而产生的激情、矛盾与隐忧,为动荡的社会里人性的质朴、纯粹和天然之美,谱写了一曲曲深情的咏叹。古镇南浦因沉浮的作品名扬四海,沉浮则成为民国时期很有影响的乡土作家之一。
浯弟!
一个颤巍巍的老妇人在他耳边轻声呼唤着。石板路上蓦的出现了一群男女老幼,他们身后是敞开的门楼,镂花的门窗,厚重的楼板,还有泛着黑亮光泽的梁柱。
这就见着了?他有些茫然,多少年来在梦里无数次出现的重逢场景就在眼前,千言万语一下子涌上心头,悲喜交加的情绪钝化了他的表达能力,他竟然不知如何是好,呆呆地站着,花白的头发在微风中飘零。
直到大姐凌德贤将他拥进怀里,这个近六十岁的老人才呜呜地哭出声来,委屈得像个孩子。