第一章 205国道

徐双迎着晨光，一手拎着头盔，另一手把半块煎饼塞进嘴里，用衣袖擦了一把，走向停在路边的火红色“幸福250”摩托车。目光锐利坚毅，脖子上的金项链闪闪发光。

“走了哥们！”他跨上摩托，戴好头盔，如待发的赛车手一般帅气。

我喝完最后一口粥，将搪瓷碗放回路边早餐摊的破桌上，背起双肩包，碎跑几步跃上摩托后座，拍了下他的肩：

“Go，go！”

轰鸣的马达声起，“幸福250”驶上了公路。

这是一九九一年九月里的一个艳阳天，205国道安徽段。

三天前我还在杭州的家里“病假”中，为我湖畔宾馆四年的工作和今后人生方向作一个思考。原同事徐双的到来打断了我原本一团乱麻的思绪，他也刚刚为自己做了规划：暂回安徽休宁老家养精蓄锐。当他向我展示她女友送他二十五岁的生日礼物——“幸福250”时，惊讶的同时，我大脑突然短路，说：

“我无聊透顶，带我一起去你老家看看？”

我的话本质上有些玩笑的意思，没想他的回答就像一根火柴点燃了我萌动的心：

“为什么不呢？”

就这样，我先写了张字条留给父母；将外出必不可少的AiwaWalkman（爱娃随身听）卡在腰带上，把书桌上的一摞磁带抹进双肩包；再往里胡乱塞了几件衣服，摸出床头柜最底层的五百块钱：那是我所有的积蓄。刚准备出门又想到了什么，进父母房间将五斗柜里还没开封的两罐龙井新茶也顺进了包里……

徐双的摩托车带我驶出我居住的公寓楼狭小的院落，下午懒洋洋的阳光打在灰色的水泥外墙上，楼宇间隙里，天空正蓝。

这是最好的寓意，仿佛告诉我，生活不只是一条单行线。

我觉得没有比在飞驰摩托车的后座上边听音乐边思考人生更炫酷和诗意的事了。

但昨天徐双却没往他老家的方向开。当我看到“休宁”蓝色路牌的时候，这小子却把摩托驶向了另一方向，然后我就听到他哈哈大笑的声音。正发懵时，听到他在对我吼：

“咱先去外地逛一圈！”

随后他加了把油门，人猿泰山般的吼叫声在山谷里回响……

这倒符合我的本意，我骨子里就是一个不囿本分之人。

我们一路往北，漫无目的地在伟大祖国血脉一样的道路上前行。没有任何压力，倍感放飞自由的快感。至于逛到什么时候，则取决于我们花人民币的速度和承受生活艰苦的忍耐力。

徐双骑术了得，虽然是山道，车速已超过70码。

天高云淡，满目绿色。早秋爽人的劲风吹在我反戴的仿制美式军帽、三块五买的墨镜和年轻也算得上英俊的脸上。我戴上耳机，按下这几年来已然成为身体一部分的爱娃随身听的PLAY键，加大音量：澳洲硬摇滚组合AC/DC（交流/直流乐队）《Thunderstruck》（雷霆万钧）的电吉他和鼓声在耳边想起，然后主唱布赖恩约翰逊（BrianJohnson）锯齿似的歌喉穿透云霄，强劲的炸裂感使我差点要在飞驰摩托的后座上站立起来……

对！这才是我要的！这才是我过去几年一直在追求的东西！！眼眶一热，四年里许多人和事如剪辑过的电影般浮现出来……

**************

我不清楚别人的人生是由什么串起来的，对于我来说，那就是音乐。至少我最好的年华就是一首首歌书写的。当生命的河流带着我越过命运的荒野，那朵朵浪花和潺潺流水，就是我生命里动人的音符。它带来快乐，给予抚慰与启迪，也让我感受到爱和奇迹。

我比较幸运。虽不是读书的料，技校毕业后进入了湖畔宾馆。八十年代中后期涉外星级酒店十分红火，每次拿到在那个人们已意识到金钱至上时代里的高薪，还是能带来充实的虚荣感。但这不足以让我安心于湖畔墨守成规。在终于摆脱了压抑的学生时代后，不羁的灵魂如出笼之鸟，不甘平庸，总想做一些与众不同的事来安抚躁动的青春。

霹雳舞的横空出世让我十分迷恋，好像找到了一个出口。美国电影《霹雳舞》（Breakin'.1984）我看了十遍，刷新了儿时的记录——看了六遍的《渡江侦察记》（1974）。其中有两场是散场躲在卫生间里逃票的，就为了学电影里的舞蹈动作。后来群艺馆有了霹雳舞培训班，我第一时间报了名，从初级班到高级班，每天晚上练舞练到腿抽筋才会停歇。舞技突飞猛进，没多久便可与老学员们在武林广场等公共场合开着四喇叭录音机“斗舞”耍酷。这是国内最早的街舞，在那个年代绝对是风光无限的事情。

湖畔第一年的薪水换来了一辆潮流象征的进口版白色菲利普（PHILLIPS）十速公路赛车和爱娃随身听。有了这两样东西，霹雳舞之余我找到了另一种宣泄精力的方式：骑车环行西湖。只要天气允许，每天下班我会把我人生第一盒进口版欧美流行乐磁带——麦当娜（Madonna）《LikeAVirgin》（宛如处女.1984）专辑塞进随身听，戴上耳机，跨上炫酷的赛车绕行西湖。在湖光山色之间、在迎面的轻风中、在游人们奇怪的目光和麦当娜甜美性感、前瞻性的歌声里，散发着多余的荷尔蒙。

很快我对这种行为失去了新鲜感。可能那时候可供选择的欧美流行音乐不多，也可能是来自身体的肌肉记忆遇到了瓶颈期，对探索与挑战未知领域有着前所未有的兴趣。于是，在偶然对小青说出我在脑中谋划已久的想法、并得到她积极响应后，十二月里一个阴沉寒冷的晨曦里，我们就像两个傻瓜，从杭州武林门我家出发，顶着霏霏细雨骑单车前往35公里外的塘栖古镇。那年我二十岁。

小青当然不是《白蛇传》里的那个，但其实我发现她有不亚于那个小青的能耐。

她是餐饮部八楼望湖厅的迎宾，有一双水汪汪的大眼睛，外表文静内敛，个性却非常独特。我在管家部，学的是园艺专业，具体工作是插花，大堂、餐厅、客房到处跑。望湖厅是湖畔最高规格的餐厅，能俯瞰西湖全景。每次我来这里插花，身后总有一位穿着旗袍、身材袅娜的女孩默默地在一旁观看。她不苟言笑，总是一幅置身世外的神情。我们从没说过话。

插花的花材一般都是玫瑰，刺儿很多，经常会扎手。有一天身后的女孩递过来几张创可贴，声音脆生生地带着关切：“你手指贴上这个再弄会好一点。”

我仰头打量着她柔美白皙的脸庞，就像见到了圣母玛利亚，一种圣神的善良如光芒般闪耀。