第一百一十九章 结束与开始

管理处的第1522天，是一个值得纪念的日子。那一天发生了两件重要的事：一件是举国皆知的“湘江回归日”，另一件就是朵儿跟我的分手日。

从青涩可爱的十八岁，到如花似玉的二十二，最终我仍然没有逃脱命运小子的玩弄。曾以为朵儿是我感情的终点站，不想她依然是老天给我的“惩罚”或“考验”之一。

近来朵儿的态度有些不冷不热，但没想会是分手的预演。那晚在闹市街头，大屏幕正播着湘江回归的现场报道，空气中洋溢着一种喜庆。一直没说话的她突然满目泪痕，把我吓了一跳。

“我们分手吧！”

她含泪说道，我措手不及。我感到从头到脚被冰水倾泻，路上行人也如同一个个幽灵飘然而过……

记忆回到半年前，她二十一岁生日那天，我们在卡拉OK庆祝。她忍着兴奋告诉我，父母已同意我们在一起，并开始憧憬今后的生活：小小的家不用大，但装饰必须由她来定：墙纸是深蓝或墨绿；家具要纯白色，沙发也是；灯具必须是斑斓多彩的地中海式……随后，她拿起话筒深情地唱了一首《我愿意》，让我感动与幸福，以为自己正顺理成章地往“平淡版”人生目标靠近。

虽说从一开始朵儿父母就对我的工作前途不甚看好，让她很有压力，但从没在我面前过于流露。这半年里发生了什么，我并不清楚。也许我最终没能证明朵儿陪我四年是值得的，这在当时的我来说是缺乏认识的。

最终的理由还是源于她的家庭，也许是她成长了：知道自己需要嫁给怎样的人。像当年的光一样，从家庭、从全局来考虑婚姻。这给感情至上的我上了残酷的一课。但我没去追究，听从了命运的安排。我发现，服从命运的比率与年龄的增长成正比。我已习惯了分手，只是这次比较惨烈：对我俩来说，一千六百多天不是轻易就能抹去的。

当“稳定剂”失效之时，就是我的离开之日。管理处就像我人生舞台上的一个道具，因为安娜我进来了，因为朵儿我又离开了。二十九岁的我决定不再做情感的奴隶，我想重新开辟一种新的生活，那就是事业。

这时，我接到徐双来自北京的一个电话。

**************

淡蓝色YSL（圣罗兰）衬衣，卡其色休闲裤，白色FILA（斐乐）运动鞋，还有手腕上二十八岁生日朵儿送我的纪念品：浪琴（LONGINES）手表……

分手后的我仿佛也并非一无所有，与朵儿四的年里她把我调教成一个注重仪表的人。发型、服装、鞋子的搭配相得益彰。我拉着皮质的航空箱，用光鲜的外壳包裹着疲惫破碎的心情，来到了北京。

徐双在老家休整了三年，完成了人生的两大“任务”：和当地一个姑娘成了家，生了个胖小子。然后又回京与以前电视台的同事在五棵松开了家摩托车行，销售修理改装机车，业务不错，正准备把老婆也接来北京打拼。

他的朋友浩哥准备搞音像店，想找个懂行的指点一下，徐双跟他说了我，邀我去北京玩。而我正想外出散散心，也念着多时未见的哥们，就同意了。

有些时候，人生就是酒桌和故事。

烤肉店的屋顶上有一个小型卫星接收器，店内电视屏幕上是眼花缭乱的境外MTV电视台的画面，这是彼时店家招揽顾客的标配。论精神领域的开放程度，八十年代末与九十年代绝对是一个峰顶。

徐双车行附近的餐厅里，我们喝着扎啤，吃着烤肉，像当年与他骑机车漫游在芜湖、南京的时候，只是话题的对象转向了我。

“从某种意义上来说，我和你是同一类人。”六年不见，徐双的脸上多了一份岁月的沧桑，但眼光依旧锐利如初：“你不去追究原因和纠缠朵儿，与我当年放弃姗姗的理由可能是一样的，就是希望她能够有更好的归宿。传统封建的阴影依然笼罩着现在这个社会，女性终究是弱者，抗争的代价很大，许多事情她们只能服从。男人多牺牲一点，对她们也许是一种宽容和告慰。”

听了徐双的分析我有些明白朵儿放弃我的原因，她性格内敛，不流于表面，而我明显忽略了这一点，四年多里我走入她内心的次数屈指可数，居然还心安理得地认为这是年龄差距使然。

徐双拿出皮夹子，给我看他们一家的合影。他妻子的相貌、出身自然不能与姗姗比，但正是如此他们才组成了这个温馨幸福的家。仿佛冥冥之中自有安排，仿佛是在告诉我：美好的生活，是必要的割舍与妥协之后的产物。

“来吧！干杯！”徐双再次举起酒杯与我相碰。

当地一声。心头蓦然浮现出北岛的诗句：

“杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

浩哥和珠江一样，是个音响器材发烧友。三十多岁，为人豪爽。早年通过关系批条子贩螺纹钢水泥赚了第一桶金。他谦虚地说：成功的第一要素不是努力，而是机遇和方向，他纯粹是被馅饼砸到了。

不久前他在永内大街找了个门面，正在装修，想开一家东城区最大的个体音像店。港台流行和古典音乐他都没问题，对汹涌而来的欧美音乐流派有些迷惑。我把他闻所未闻、最热销的欧美专辑列了几张单子，让他照此进货。

算是为几年前与珠江飞仔来北京时的补缺，我走马观花般游览了故宫、天坛、颐和园等北京的几大景点，并无什么感触，因为那仿佛是在一种没有灵魂的状态下进行的。

临行前一天，徐双没能在姗姗身上实现的愿望，我替她完成了——他驾驶车行客户的亮黄色杜卡迪怪兽M600机车（①DucatiM600Monster，英国Triumph/凯旋旗下品牌，被称为第一代现代街车），载着兴奋的我从深夜的长安街轰鸣而过。

国贸附近露天酒吧的遮阳伞下，我和徐双、浩哥说了接下来的打算：准备与弟飞仔合伙开广告公司，承接平面设计的业务，但在这之前得到相关公司打一阵工，积累些经验、甚至挖一些业务渠道——我没忘记多年前年轻富豪给我的衷告。

“目标明确，比我当时强多了。祝你成功！”浩哥跟我碰了碰酒杯：“车票买了吗？”

“还没呢。”

“不如座飞机吧。我帮你订机票，打折的。”浩哥拿出他时髦的诺基亚8110滑盖手机。这款堪称人工力学设计典范的经典手机在当时是身份的象征，后来的电影《黑客帝国》（TheMatrix.1999）又让其火了一把。

“好啊！”我想他一定把这个打着发胶、带着名表、穿着讲究、谈吐文雅的浙江人当成了大款。反正我还没坐过飞机呢，但接下来的事，让我自己也出乎意外。

也许是自幼看惯江南小桥流水、粉墙黛瓦的秀美，北方城市的厚重大气给我的内心增添了一份豪迈的气质。我实在想不出是出于什么缘由说出了接下来的那些话，如果不承认像多年前那个下午跳上了徐双摩托车时的大脑短路，就只能归咎于此了。

“有到昆明的吗？”我对浩哥说：“我想去趟云南。”