第10章 回不去的故乡

经历了寒假菜窖的事情，第二年夏季又多雨，父母回去很不方便，家里没有人照顾了，自留地里长了荒草，小猫冬季的时候也冻死在屋子里了，他还伤心了很久。就像老人说的，房子不怕住，怕空，那是一个雨夜，父母决定把房产卖了，不来回这么折腾了，太累太操心了，老家的东西积攒了很多，父母只拿了几样东西，包括爸爸的书柜和书以及他的小人书，父母结婚时陪嫁的一对箱子，还有些换洗的衣服。搬家是姥爷赶着马车把东西给拉过来的，整整拉了一车的书，其他的都可以忽略不计了。爸爸喜欢收藏书，他小时候没事就把爸爸的书搬出来整理，再放回去，时间久了，他也喜欢上了书。爷爷在的时候，经常会给他一些零花钱，让他饿了买点零食吃，几分或者一毛两毛的零钱，钱不多，当时物价极低，一个冰棍几分钱，一个小面包一毛钱左右，但他舍不得吃掉，都拿去学校旁边的供销社去买小人书了，那个供销社有一百平米左右，一个独立长方形起脊的砖瓦房，一进门，左手边是个卖盐的大池子，靠边有用铁桶装的豆油，冲着门三面玻璃柜台，从简单的农具到柴米油盐酱醋茶都有，虽然样式都很单一，但是，那是周围几个村子唯一的商店。他很喜欢那里面的混杂着各种食品的空气味道，很香甜，当年食品都是散装的，带包装的很少，大家都是过年才买带包装的去走亲戚，柜台里侧货架上方的墙上，有各种商品的广告，正对门柜台里面的货架上，就挂着年画和他最爱的小人书，有时候钱不够，就问好价格，攒够了钱再来买。日积月累，他竟然自己也攒了近百本小人书，那是他的宝贝。村里人和新家的邻居问姥爷：什么啊！拉了一车。姥爷很不开心的说：没啥用的东西，都是书。至今，也很少见到像爸爸和他这样喜欢收藏书的人。

书本无声，可是记录人间繁华，世事沧桑；书本无价，但却愉悦心灵，直击灵魂；书本无情，可阅尽人情冷暖、悲欢离合；书本无物，可确包罗万象，事态变迁，就如同这个世界，到处充斥着读书无用论，很多人都在奔波劳累中度过光阴，感慨人生无常、生活艰辛，烦躁、抑郁、没有的信仰的贪婪，其实，本是几页书稿可以解决和释怀的事情，可人们确在渐渐地遗忘它的存在，忘记了这剂灵药。即使文学中诺奖，更多人关心的是奖金额度和作者的国籍肤色，而对获奖作品本身很少问津。

转瞬，即是毕业季的来临，一年的紧张学习结束小学的学习生活，这是个没有作业的假期，可以自由的玩耍，他随着同班同学一起升入了附近的中学，当年没有择校的说法，小升初都是就近安排学校，也没有提前预习中学课程的补课班，那时候的孩子真的很幸福，若干年后，社会上开始有了民办学校、贵族学校、各种补课辅导班，孩子们都像是学习的机器，而不再是个性分明的个体，孩子们失去了宝贵的差异性和灵动性和无忧无虑的童年以及强健的体魄。

他每天都起得很早，出去锻炼，那时候孩子很自由，大人不看着，他骑上自行车，会跑很远，来到市中心的一个圆形广场，车流围着广场转，车流不大，进出广场很方便，和其他很多城市的广场一样，在广场里面有自发形成的市场，卖书本字画、磁带等杂物，还有一个英语角，学习英语在那些年成为时尚，很多学生在那用口语交流学习，时不时的还会有外国人在，可能是为了学习汉语吧！他在那会闲逛一圈，然后和几个教拳术的老人，练习基本功，学习长拳，然后回家吃饭，收拾家务搞卫生，日子周而复始的这样过着，这些习惯将会伴随他一生。

这一年中，他假期回到乡下老家，去找原来的朋友玩过很多次，每次都会在不同的小朋友家吃饭，甚至在后来工作后也回去过，每次在城里不开心了，他就会去找大家玩，随着时间的推移，距离感也在不断的拉开，一次比一次的陌生，直至后来一次酩酊大醉后，醒来思考了很多，那个曾经魂牵梦绕的老家，已经和他没有什么关系了，一切都只剩下记忆了，记忆里永远保存着曾经的童真的微笑，对于他而言，灵魂已经如影随形，不在有寂静的安处。

那里的一草一木，一砖一瓦，也随着时间的推移，面目全非，后来城市的扩张，更是将那片土地变成了钢筋水泥的森林，曾经多少人梦寐以求的拆迁，成为了现实，那一刹那的开心过后，就只剩下空空的躯体，很多人发现自己既不属于这个城市，也无法找回自己的出处，消耗着灵魂家园换来的钞票，为每天的一日三餐奔波着。