姜墨

或许有的人生来就害怕光，比如我。

光会与不同的人相逢，与他们温暖地联结。但我不是这样。我害怕去社交，去与不同的人打交道，去闯进别人的世界......闭塞可以很好地囊括这些，也很好地形容了我。诚然，与之相反，有人生来就是一道光。炽色，热烈——像她那样。

她叫姜墨。我的学姐。

说起初遇。我高一，她高二。当时她是学生会的主席，主持新生入校工作。那时第一次离家住校，大包小袋的。压迫的让瘦小的我有点狼狈。我低着头，向前拽着行李。突然，带来一阵微拂的手，拍了拍我的左肩。那阵风，裹挟了异常的香味。比茉莉浓郁，比薰衣草清幽。不好动弹的我只能向左瞥去。柔荑凝脂，指节垂练。循着肌理漫溯，樱唇俏鼻，雪颊点漆。有聆小鹿呦鸣，同学，我来帮你吧。她还蛮霸道的。我心想。也未经我允许，牵走了笨重的行李箱。我“诶诶”了两声。刚准备要她还给我。走在我前面的她，转过身来，夺过话语权，“同学，我叫姜墨，你学姐。”她似乎是乐天派的，很爱笑。嘴角弯弯，睫毛珊珊。孟秋霜序时节，在她脸上，却绽放着春天。“你可以叫我，嗯，墨姐。诶嘿，我刚好是摩羯座的诶。我也是学生会主席。同学你叫什么，宿舍号多少？”好吧，她一连串的问题，我都没听清。应该是我呆滞了吧。然后，一脸茫然地，再瞄了一眼，又急垂头去。额，她真的好漂亮——耳垂应该红了，有点烧烧的感觉。“同学！”她一下惊断了我的游思（丝）。“学，学，学姐，对不起。”我以为惹着她了。漂亮女生多半都有怪脾气。不假思索，道歉低头弯腰。可这一套组合拳还没打完——“额，你在干嘛。”语毕还笑了一下。笑的声音，估计是从我家屋檐边树叶丛的黄鹂借来的，如珮环相扣。“你叫什么，哪个宿舍的？”我像报告似的“钟厝，803。”“钟学弟，你这人好逗。哈哈。”我耳朵更烧了。无意识地吐了一下舌尖。她似乎是注意到这个小动作。还夸张式地模仿了一遍。好吧，耳朵着火了。

后来，我知悉学姐还是广播站的播音员。鬼使神差的，在报名各社团时，毫不犹豫地选择了广播站。因为每天中午都要有广播工作，辛苦，麻烦，耗时间。以至于全校就3个人报名了。一周后，另外俩人因为广播站的工作过于枯燥，跳槽了其他社团。额，就这样。广播站，只剩下我，和学姐这个台柱子。广播站的设施很简单。三把椅子，四张桌子，一套播音设备，两个人。我总爱带很多零食去，塞满整个广播站的抽屉。因为我知道，她会来拿我吃的。我上演着保护零食资源的戏码，接着投降于这个发动侵略的恶霸。本来好好地借粮道谢。但熟络之后，她倒展现了掠取的“恶性”。我坐在椅子上，隔着桌子，她站在另一端。然后——忽地一下，她一蹦。兔子一样的。向我扑来。我怕她摔了，做足了防摔的准备。结果她恰恰好，能安稳地到达指定地点，偷走几包零食。倒是还留了几分情。哼，算你有良心。后来，我还会假装护住抽屉。为此，她发明了新招，挠我右腰的痒。刚想绷紧表情的我，一扭头。时间或许有时真的能被凝滞住。窗棂散成两道柔波。一道在左，一道在右。汇成面前这幅春秋。春是笑桃靥，秋是剪水眸。但，世间美好往往只可暂留。夜促夕愁，月阙星驳。她消失眼前。还好能用感觉看见。她像是开了挠人的窍门。小小的指腹，

轻轻苏苏地摩挲着。感觉，霎时生根。以令人逼仄于快感与痒意的方式，肆意蔓延了我的神经。我一边假意极力呵守着最后的防线，一边痴迷着她笑起来的烂漫。每次的结果都大致一般。我连连败退，拱手相让，然后看着她再一次夺取零食，笑呵呵地吃着。嗯，估计不是零食太美味。而是这种喜悦吧。喜悦，是可以传染的。作为“失败者”的我，竟也在一旁痴痴地笑着。

高一，是峡谷的一阵风，吹来了一天空的粉雾海。

只是时光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。我高二，她高三。我当时很爱给她写诗。但不会给任何人看见这些。包括她。自卑的人，总是如此。在心头一遍遍地写着她的名字。然后下次见她，还能装作一脸腼腆的样子。至于那些诗句，大多已模糊不清，只是还能忆得零散几句。

“端详是千万次的认真，窃喜也一次次地沉沦。”

“碎花长裙与天河色海边，贝壳拾捡的少女与少年......桔味汽水与雪糕的夏天，骑车载风的米色帽白衫......火树银花与墨染色海夜，戏水烤鱼的少女与少年......”

“我是飞越几千英里的羽翼，执着得可以，想从身后揽你入我怀里。”

文字大多幼稚。但谁年轻的时候，没想过好好爱一次。

写了很多，在很多张白纸上。然后，夹进笔记本的某一页中。笔记本总是干干净净的。但却一天天变厚了。也正是如此，意外开始了。我无论如何，都不会忘记那个午后。蝉虫苦鸣在仲秋早已收了，徒留下一地的寂寥，与落叶成诗。我刚抱着一摞零食进了广播站，就看见那个笔记本静静地躺在桌上。风起帘幔，纸页柔展。风仿佛在絮语，向她叨去所有的秘密。不。希望不是她。可好巧不巧地，我望见地上多了斜影迹。回眸。姜墨。她就站在那儿。“诶，那是谁的本子，我看看。”她欲走上前去。我把零食一甩，饿虎扑食般，抓起那个本子。一张白纸飘飘然地悠出。真奇怪哩！我记得平时有好好夹紧的。“诶，我来看看。”再一次，我抢过那张纸。“这，这是我的，墨姐。”“哦？”她脸上浮出一抹玩味。“写的什么？”“没，没什么。”

“诶，别这么紧脏嘛！”“来，给小爷瞧瞧。”说完，还勾了勾右手食指。

“真没什么，墨姐。”这我就算被打死，也要带着这“遗书”成灰呀！

学姐又使出了她招牌式的挠痒大法。右腰。没有成功。两腰。我疯狂地扭着腰肢，嘴里咯咯地笑着。我恍若是一株曼陀罗，在干涸的绝缘处，极力地执守着。“哼，小气鬼。”墨姐似乎渐渐淡了兴趣。两手插着腰，微躬。“小！气！鬼！”嘴还撅了撅。“这，这真的不能给你看呀墨姐！”我怕她生气，解释着。耳垂应该又红了，有点烧烧的感觉。“那，要不告诉我，写了什么？”她嘴角向上一扬。笑，也散着邪气。“额。”“该不会是情书吧！”她的预测，直接成了心头的闪电。霹雳。或许是因为她见我表情古怪了。“哦？！”她的腔调，像添了新柴，让耳尖仿佛生出了火苗。“哪个小女生？”“真没有。”“哦哦，估计是她让你困惑了。”她一把勾住我。“来，姐帮你解决这件事。”她这勾过我的动作。让我一时又发了楞。又一瞬。她松开了。我像是闻了一缕花香。只是还没品尝。机会错过，有点失落，有点怅惘。“呼呼——”墨姐不知什么时候，打开了校园广播的话筒。

“下面播报一则通知。如果有女生喜欢高二（9）班的钟厝同学，请先经过我姜墨的同意。”

先是发愣。这下倒是发冷。但她却依旧春风拂面，还摸了摸我的头发。“安啦！小事一桩，姐你给摆平了。”“墨，墨姐。”我紧张的情绪丝毫没有削减。“哎呀，没事的啦。一篇检讨而已”对，没事的。我也想这样糊弄自己。可越是想忘记，却越是常记起。我没有再去多说什么。缄默。她也没说什么。跟我在那坐着。整整一个午后。

再后来。她被校领导批评了。但也许是学习好这个免死金牌。她在升旗仪式上作了次检讨。除去了广播站的职务，续着学生会会长的职务。就这样。广播站，就我一个人了。我开始自己写稿，自己播着。自己在试图模仿着她。让午后还能是两个人的味道。

高考一天天近了。我觉得自己也将离她越来越远了。她学习成绩一向很好，学校的种子选手。我？我也是种子选手。在最后面，最深处，见不到光的那种。快高考前，我决计要向她说些什么。有时，冲动就在一瞬间。然后改变了很多事。我冲向她的班级。“请问，姜墨学姐在吗？”她当时坐在那里。青丝盘起，横斜钗髻。耳化皎翼，颈连白堤。佳人执笔，隽楷依依。她看见我，笑呵呵地蹦跶出来，身后还带着几个女孩子的嗤笑声。我耳朵又起了暖意。

“怎么，想我了？”她的俏皮，麦芽糖的甜。粘嘴。

我倒是不好意思了，吐了吐舌尖。“学姐，我喜......想祝你高考顺利。”

“嘿嘿，别小瞧我。到时我考个清华北大给你看看。”还很幼稚地挥了挥小拳。“嗯嗯。”我点点头。笑了。她也笑着。

决定未来命运的高考，悄然而至。但，在绝大多数非考生的思维中。无非是再平淡地过去两天。两天之后。高三的毕业生，开始了他们最后的狂欢。撕纸，撕书，撕试卷。抛下。满天飞雪。也像是下了一场泪雨。高三，青春。逝去。回不来了。

我主动向学校请缨，去打扫残局。存了自己几分私心，墨姐说给我留了礼物。如今想想，那时倒是痴狂了。花了整整一个下午。在小山般的碎纸堆里，去找姜墨的遗迹。去找找她有没有给我留下点什么。去找找我们的青春是不是也就这样过去了。甚至，我还偷偷地潜入她的班级，翻遍每一个抽屉。当然，在最后，我什么也没找到。只是又耗费了一个下午。我不知道是否有意义。离校前。我去了一趟广播站。倒是没敢进去。因为那里是洪水区域，我怕漫浸的回忆吞没了我。我突然又记起来一件事。那天，笔记本怎么在桌上呢？我记得，在抽屉里的。额，好吧。已经记不清了。还是很遗憾，高二，没有了高一两个人的午后。她当时又为什么那样做呢？她喜欢我？呵呵，怎么可能。一定是这些事都太忙了。高三了，她想留出更多的时间去学习。总之，我站在广播站的门前。想了很久。夕阳洒满了整间屋子。我依稀像是看见两个人。在那广播站里。好吧。鼻子有点酸了。时间晚了。该关门了。我留恋地在望了一眼。若是那本笔记。就好了。门锁上了。广播站没有接班人。停播了。

至于所说的礼物，估计是跟我开了个小小的玩笑。尽管我很重视。

春虽多情芳菲尽，人于夏至终别离。她去了一所一流的九八五高校。我开始了高三的生活。我有她的联系方式。只是彼此都忙碌，偶尔通电话。那时，我开始很认真地学习。原因无他，想和她去同一所大学。理想很丰满，现实很骨感。基础是真的很差，从头学起。四点要先点一盏灯，洗一把冷水脸。对着那些陌生无比的文字，开始一遍遍地去揣摩，去理解，去记忆。昏昏欲睡的时候，就去宿舍的阳台吹着冷风。望着高高的天，探着长长的路。路的尽头，是什么？或许有人，或许没有。我踽踽独行，从晨曦到迟昏。身边人也开始很惊异于我的变化，有同学，有老师。也很感谢他们，当时给了我莫大的帮助。深夜的时候，还是会坚持写上几行不成文。拉开帷帘。隔楼有火。像是回应了我。有种得到“微斯人，吾谁与归”的答案了。庆幸。

白昼由长渐短，由短渐长。高考前的一个月。我开始了整夜整夜的失眠。透过玻璃。船笛，有晨雾的水汽。我刻意平缓着鼻息。倦缓着五月似水安谧。回念恍惚别离的日子。是与生活相拥相离的经历。恐惧。更多是源于与她的距离。隔过三条江，四座山。一股尘世凡流。还有两个人模糊不清的关系。好吧，想到最后。我彻底丢失了凌晨的睡意。这种状态，一直低迷到放榜的那一天。成绩。果不其然。二本。离一本差几分。离她......我打了通电话给她。出分了。哦！多少？二本。哈哈，没办法，就是逊啦。

我笑了几声。笑不出声了。我沉默了。她也沉默了。

待到湖面氤氲散尽，直感叹烟雾太少，人易苍老。现实有时就很让人无奈。接着，我们容易选择缅怀。因为过去不会再来。思来想去。还是有不肯放下的执念。所以有时候做出的决定，原因就真的很简单——一厢情愿的夙念。我选择了复读。重拾起还没来得及撕去的课本。一度九月香樟，一座腊月霜城。一支四月笙箫，一季六月花开。

没有什么上天眷顾，一切都是苦尽甘来。我考上了。没有很激动，没有很喜悦，没有任何感觉。然后睡了一觉。整整一天。翌日，打了通电话。

喂？

您好，哪位？

墨姐，我，钟厝。

哦，怎么了？

我考上了，你的学校。

哇！恭喜你啦！学弟！

谢谢。

我挂了电话。躺在床上。望着天花板，一净如洗。放空了自己。嘴角衔着笑意。又睡去。

说起再遇。我大一，她大三。这次，她还是学生会的主席，倒没有再主持新生入校工作。又是离家住校。吸取原来的教训，简化了行李。我也不再瘦小，体格也算硬朗。拉着行李。又聆小鹿呦鸣，学弟，我来帮你吧。两年不见，她还是很爱笑。嘴角弯弯，睫毛珊珊。恍若当年。或许一切也都未改变。她牵着我的行李箱，引导我去宿舍。安顿好，又去周游校园，结识她身边的学长学姐。她真的是光，无论是高中，还是大学。身边总是很有人气。我仿若发现了她周身的光芒。炽色。我呢？则扮演好“学弟”这个角色。其他的并不重要。少几句台词也好，少几个表情也罢。只要像这样，我站在她身旁。阳光热烈，水波温柔。万事静好。我们都未老。最好，我们都未变。

万事如意是人间美好，事与愿违是人间常态。

很快，学姐决定去支教了。得知后，我感到一种很复杂的情绪。东西得到了。但是是借来的。期限很短，要归还了。也许是是习惯了与她的分离。短暂的相遇，没有唤醒强烈情绪。感情淡了？我想不是的。是我们都长大了。学会了接受与释然。而丢失了稚气。那种占有欲的蛮横，拥有感的乐意，都被理性消磨殆尽，都被约束困囿牢禁。我并不是她的所有。因而，我不能去干涉她的生活。支持，理解。继续扮演好“学弟”的角色。我是这么对自己讲的。讲的

时候，语气很平淡。泪流满面。

我送学姐去的车站。帮她拎着行李。就像她对我那样。两个人，在一起。讲究的是相持的平衡，而不是对等。估计是因为分离。悄悄是别离的笙箫。我们没有在路上谈天说地了。静静地坐着，等待着。彼此都不知道对方在想着什么。直到快检票上车了。我记得很清楚。我先开口的。

墨姐。

嗯？怎么了。

我能抱你一下吗？

啊？

墨姐，像是被我这突兀的请求惊到了。我上前抱住了她。那时的我已经高于墨姐了。已经不是初遇那个瘦小，那个胆怯的小学弟了。墨姐刚好贴着我的肩。墨姐的身上，有股香味，比薰衣草浓郁，比郁金香清甜。出于彼此的尊重，我没有抱很久。只是在抱的时候，我在她耳边轻轻地说了句。

谢谢你，墨姐。

我们分开。她脸色夭红。我催促她检票了，该出发了，小心一点，一路顺分。约定好回来的时候，我再来接她。她应允了。检完票后。她站在检票口。回过身来。

再见。

嗯，再见。

有时候，说完再见。才发现有的人，会真的再也不见。

大一，仿佛也没有我预期的快乐。没有阳光很多的我，没有交际很多朋友。社交，外游，也少了很多。大多的时候都是一个人。从宿舍到教室，再去图书馆，最后回到宿舍。与高中的生活相较。开心了一会，然后更失落了一些。专业课第一，从始至终。或许在他们眼里，我是无趣的小怪兽。的确。我很无趣。

然后又写起了日记。算是赓续一下高中的旧习。

写些什么呢？我记得有这么几句。

“有一束温暖的光。

照在傍晚，一具疲惫的孑然。

车流人海，汇成阑珊，

看起来我们更黯淡。”

“彩舟云帆，孤只影单。”

“沉鱼不得返，两乡隔山川。”

没有很思念她了。只是写的每一句都在思念她。

时间在快乐的时候会收缩得很短。在孤单的时候会膨胀得很长。

我大二，她大四。直到快毕业的时候。姜墨才结束了磨砺的支教之旅。她返校的时候，没有告诉我。直到我那天在图书馆会宿舍的时候。才刚好看见她，和一个有些印象的学长，牵着手返校。我也记不起来那天哭没哭。只是第二天，头一次向老师请了假。

病假。

什么病？

我不清楚。

症状很严重。

厌食。头疼。时常泪腺失控。四肢乏力。心脏碰撞会产生神经电流，在大脑皮层形成痛感。

治疗周期，三个月。

她毕业了。召集一帮人聚餐。给我来了通电话。

钟厝，出来吃饭吗？

额，好。

我平常并不是爱打扮的人。可那天，准备了很久。而且很搞笑的是。发胶不怎么会用。重复继续重复，摸了四次，才稍显满意。在镜子前，学着系了十几次的领带。

饭局上。她没来迎接我。迎接我的是那晚我看见的男子。他是姜墨支教时同行的一位学长。有点小孩子气的，偷偷地仔细打量了他一番。

耿直的讲。长得没我好看。

我来到包间。姜墨就在那。青丝飞泻，发尾微卷。极光紫眸影，玫瑰红胭脂。银色项链，玄色长裙。与印象中相比，她似乎更加成熟魅惑了。我拉开表情，拿出了一张笑脸。

墨姐，好久不见。

她倒是先赧了脸。

嗯，好久不见。

其余来宾，都兴致很高。喝了很多酒。我没有什么性质，浅酌。

快散场的时候，人余无几。她突然拉着我，说要去餐馆的天台叙叙旧。我不好薄了她的情分。跟着去了。

天，已看不见天了。只有大块大块的墨水，掩盖着。眼下，霓虹交错。她似乎是有些醉意了。还踮着脚尖，摸了摸我这个“学弟”的头发。

似乎，好久以前。我也这样做过诶。

是啊。高中那一次。拿我开了个全学校的玩笑。义正言辞地赴身学习了。

我像是一瞬间放下了她已经有男朋友的事实。只是像以前一样。学弟和学姐在聊天。

哦？我可没有开玩笑呢！

也不知道是谁，写了一本子的情诗。嘿嘿。

我愣住了。她。她竟然，看过那个本子？！所以......

说实话，学弟啊。我不还给你留了点东西吗？

嗯？什么东西？

啊？我当时，毕业的时候。

不可能。我还傻乎乎地跑去碎纸堆里，你班级去找，你有没有给留什么。结果什么都没有啊。

我不是，我记得放在广播站，你常放零食的那个抽屉了吗？

说来还蛮有意思的。当初你那个笔记本，我就是在那个抽屉看见的。

所以，我在写那些东西的时候，也用了笔记本哟。

我的耳朵，瞬间轰鸣着。原来，她没有骗我。

那，学，学姐。你在里面写了什么？

啊？你，你没看到吗？

我，我当时根本没有去广播站了。

难道，你，我......

学姐，你在里面写了什么？

我这次话语更急促了。眼里有点酸了。

我急忙想验证脑中的一个猜想。

哎呀，没有什么啦......

我扶住她的肩，声音大了一些。

姜墨，你，你在里面写了什么！

我记得，我分明看见了。她眼里闪出了明珠。在月光下斑烁着。

都过去了，懂吗？都过去了！我们回不去了！

是，是吗？

我迟疑了。也沉默了。双手滑落她的肩头。就像她的眼泪已经失守。

那晚，我没有返校了。去便利店。买了，一瓶啤酒，一瓶白酒。

还有一包烟。

姜墨，将要结束。

钟厝，终究错过。

所有结局已然埋好伏笔。所有故事已然就绪。所有的开始，只是匆匆的一句。

嗯，都过去了。这些过不去的。

2022.10

结笔于10.28