引子：死亡记忆

12岁那年夏天，我生了场大病。起先只是感冒，接着是咳嗽，最后就高烧不退，说不出话来。那天晚上，闪电斩断了天河，全家人哭哭啼啼地围着我，我无力地斜躺着静候死神降临——或许我已经死了。

突然有人幽灵般的闪进了我的床帐之内。我触电一般，一激灵从床上爬起来。

“谁？”我尖声高叫，完全不似久病之人。

眼前一袭纯白——身形苗条婀娜，显然是个女人，透过她脸上所蒙的白绸，隐隐约约可见她面貌，却猜不透她的年纪，眉目甚美，看上去却朦朦胧胧……

“你知道你死后会去哪里吗？”女人的话如同冰锥一样刺中我的心窝。

我无言以答，虽然我即将死去。

“你知道第三类记忆吗？”

我摇头。

“闭上眼睛，那就是你死后要去的地方。”

女人的声音蛇一般冰冷，嘶嘶钻进我的耳朵里，顺着耳道进入我的大脑，并瞬间吞噬了我的意识——我死了！