第3章

厂区在苏州的甪直镇的工业园区里，一个饮料制造厂。李磊在厂区门口把我接进去，门口管理比较严格，填写表格，确认信息才进去。李磊把我带到进门的最近的一幢大楼里，他说这是办公楼，在办公楼的门口他把我拉到一个没人的地方。

“你嫂子把大周（嫂子弟弟）的身份给你了吗”李磊问。

“给了”我稍微迟疑了一下，不知他怎么知道的。

“你拿来我看一下”李磊。

我赶忙蹲在地上在包里翻腾起来。

“哦，在这，给”我从包里把身份证递给他。

他仔细的看了看身份证，又仔细的看了看我，自言说“还真有点像”随后对我小声说。

“一会我带你进去，你就说你是大周本人，从现在起只要你在厂子里你就是大周，明白吗？”他说话依然是那么慢，声音里明显掺进了点担心和顾虑，但又是那么的肯定。

“我为什么要用大周的身份证？”我不解的问。

“如果是你现在要进厂根本不行，你不满十八岁，厂子里不允许。”李磊。

“这确定没事吗？”我说。

“试试看吧，应该没多大事，那个人事和我认识，不会问太多。”李磊。

我跟着李磊走进了办公楼，楼道两侧一排排的房间。李磊和我走进去，办公桌后面坐着和李磊穿一样厂服的女生，抬头看向李磊和我，李磊把身份证递过去。

“大周，20岁，学历呢？”女生问。

“高……高中”我迟疑了一下。

“先填个表吧，填完给我，我给你安排宿舍”女生说。

在我填表之际，李磊和女生闲聊起来，从他俩的谈笑间我感觉身份证的事情应该过去了。表格的中间有几行教育经历，在时间和学校之间我有些犹豫，又不敢翻看手机，担心看出破绽，自己在心里默默的回想大周的教育节点，努力回忆和他聊过的相关内容，不觉间感觉房间和早晨一样热，汗还是从我的脸上顺着脖子往下流。

认真的填完交给女生，女生似乎没有认真看里面的内容，忙着给我制作厂区的出入证和安排宿舍床铺，并给我一张表让我三天后拿着单子到上面的地址去进行身体检查。我还沉浸在成功进厂的喜悦中，我不知道的是，我即将结束我还没体验过的进厂生活。

厂区和办公区有一段距离，办理完各项手续后李磊告诉我他要去上班了，一会有人告诉我干什么，临走的时候我问可以在哪找他，他告诉我他在研发部门工作。此后的好多年我也不明白他在研发什么。

车间门口有人在等我，人事女生简单的给我交代说这是我的班长以后的工作问题全由他处理。一个瘦瘦的男生，穿着一样的厂服，女生走后他并有带着我直接进去，带我绕到一个没有人的角落，蹲在地上抽起了烟，顺手也向我递了一支，我连忙摆手说不会。

“你叫什么名字”班长嘴里叼着烟，斜看向我。

“我叫……大周”每次回答名字我似乎都有点迟疑。

“我姓李，李晓军，以后有啥事你直接找我就行”看他很着急的猛吸两口。

“好的，班长。”我说。

“叫我晓军就可以。”他丢了还有半支的烟，踩了两脚踢了出去，向车间门口走去。

进入车间的第一个门要进行消毒杀菌程序，消毒杀菌完毕要穿上蓝色防护服和卫生头套后才能入流水线。我跟在李晓军的后面，

车机声音很大，整个车间都包裹在绿色和蓝色之中，脚下的地面是绿色胶状地面，走在上面和乳胶鞋套摩擦发出“吱吱”的声音，蓝色的墙面，白色的机器，一尘不染，这是我见过最干净的环境。

班长把我安排在一个传送带旁，传送带很长，有四五十米，两旁错落站了很多人，我身边的是传送带的起始段，一个套着很大壳子的机器，从里面会吐出一排一排的绿色的瓶盖。

“我来告诉你，这工作具体该怎么做，你先看我怎么做的”晓军班长凑在我的耳边说。

我看到班长把从机器吐出的盖子快速的平铺在传送带上，在一米的距离外有一个横跨传送带的钢尺，钢尺下面有不到两厘米的高度，仅能容一个平躺的瓶盖通过。有时班长会从传送带上快速的拿出来卡在一端过不去的盖子，投在身边的收纳盒里。

“你看到了吗，把过不去的拿出来，把看着有问题的也拿出来，放在盒子里就行”班长边说手上并没有停止。

“好的，我知道了。”我边说边想，难道进厂工作就那么简单。

班长撤出身子，让我站在他刚操作的位置，边观察边给我说“其实这个工作就是看你眼睛准不准，手快不快。”

我把卡住的盖子都及时的拿出来了，有几个问题的盖子班长从传送带上帮我拿出来了，又着重的交代了几句一定不要遗漏有问题的产品。

班长忙着去检查生产线上其它岗位的工作，我一直在机械的重复着眼前的工作。在持续了一会后我突然想起如果中途需要去厕所该怎么办，我走了机器怎么办？难不成开机就不能下车？后悔当时没有提前问问班长。

当我全神贯注的看盖子的时候，整个车间突然一下子安静了，没有了轰鸣的运转声音，眼前的机器也不吐盖子了，流水线的尽头飘过来一个声音“吃饭去喽……”中午了，该吃饭了，我虽然身体不动了，眼睛还是不住的往机器的出口看，下意识的感觉马上有盖子吐出来。

第三天早晨我带着单子去指定的体检中心做进厂检查，体检中心人很多，本以为自己已经很早了可是还是排了很长的队。在排队的过程中我发现他们都是在做进厂检查，这附近的工厂有很多，听他们说大多是电子元器件制造的。临近中午做完了所有检查，结束后给了一张单子，第二天的下午取检查结果下发健康证。

第二天下午天气依然很闷热，汗顺着脖子往下流。体检中心门口的侧面有一个小窗口，很多人从窗口的地方领取自己的报告和健康证。

“你好，我叫大周，我来我的报告和健康证。”我把手里的单子递过去。

“大周……大周……”一个年纪不大的女生接过单子开始翻动手边厚厚的一叠报告单。

手边的报告翻完了也没从中找到我的名字，重新又翻了一遍依然没有找到，女生似乎想起来什么，低头从抽屉里拿出薄薄的几张从中翻找起来，很快从中抽出一张递给我。

“还有我的健康证能给我吗？”我刚接过报告。

“没有健康证。”女生说。

“为什么没有？”我焦急的问。

“这几张报告都没有健康证的。”女生说

“为什么这些没有。”我还是不解。

健康报告不合格呀，报告上有，你可以自己看。”随即女生目光看向我身后的人。

我仔细看着报告上的内容：体格检查结果未见异常、视力结果正常、体检X线（胸透）未见异常、化验检查不合格！体检结论：化验检查异常，初步诊断……病毒携带。

“病毒携带？”我站在骄阳下，感觉从头到脚一阵冰凉，像掉进了冰窟窿，来不及反应，寒气瞬间侵入骨头里。