楔子

又是一个凌乱的夜晚，风雨交杂着一股泥土和铁锈的味道漂浮在浑浊不堪的空气中，空中那比天还黑的乌云翻滚着，正如此时我的心中一般，五味杂陈。

远处的绿影在风中挥舞着凌乱的长发，偶尔落下来几片斑黄或者被夏蚕啃噬的所剩无几的叶脉。

一辆辆车疾驰在马路上，车轮飞速的旋转，碾压过暴雨过后的痕迹上，那水花甩出去，炸开来，在空中以一个极其优美的姿态转了一圈后落在我的伞面上。

我的裤子和上衣也未能幸免于难。这时候车主仅仅只是往窗外抛了一个用过的纸团，极其嘲讽。

萧然区的雨季要比同市其他地方来的快太多。或许是这本就是一座悲伤的城市，无论是耸立在黑暗中的那一栋栋张牙舞爪的建筑物，还是在每个阴云沉沉的早晨脚下生风的路人们，他们的脸上总是忧心忡忡，也许是在担心那雨何时又将落下来。

我总是不敢独自一人前往人员密集的公共场所，甚至不敢直视路上疾驰的车辆，我对他们有一种莫名的恐惧，我尝试着避而远之，但不及生活所需，我必须学会与他们共存。我必须尝试着忘记那段令人悲伤自责的回忆。尽管看见小儿子的脸，便又能回想起那个愁肠寸断的地方来。

夜晚是凄凉而寒冷的，而更多的是孤独，那种热闹后的孤独感，能够一直从脚底蔓延到脑后。风吹的我手中破败不堪的雨伞哗哗作响，雨珠无情的打在伞面上。隐隐约约的，我看见了五个月前，十二岁的廖庄杰被那辆疾驰而来的车撞倒在地。作为父亲的我只能站在路边，脸上在火辣辣地发烧，一肚子的懊悔、伤心，话不知从何议起。只能楞楞地看着儿子倒在血泊之中，路人依旧行色匆匆，偶尔有几个驻足朝着这边指指点点。身后刚跑到的妻子惊愕的捂着嘴，眼角落下两行模糊不堪的眼泪。廖岱杰同样也不敢相信面前这个是自己几分钟前还在一起游戏，而如今已经一动不动的躺在血泊之中的哥哥。

我叫廖瞻均，我的妻子叫章婷，一直到五个月后的今天，她也无法走出儿子出意外的阴影。这是我的罪，我永远无法原谅自己，倘若我能够不去买那杯该死的茶水，牢牢的盯着自己那十二岁的儿子，寸步不离，那么那天的事便不会发生。

而现在谈论这些，已经完全是空口白话，全无意义。这件事以后，我与妻子闹了矛盾后分居，小儿子则由我们两个轮流照看。

我拖着疲惫的身子，打开出租屋的大门，收起伞，雨水顺着我的动作流下去，在地面上淌出一条河流来，这河流，像极了一道泪痕，是不可逾越的大峡谷，分割开了我和小儿子的情感。

廖庄杰发生意外后，十岁的廖岱杰的脸上，很少看到过他的笑容。像这阴沉沉的天气，阴云密布。

我对他说：“岱杰，今天学堂里有没有什么有意思的事情跟爸爸说呀。”

廖岱杰转过头来，摇了摇头。随后便又转回去开始捣鼓自己折出来的那只千纸鹤。