随笔·我叫纪清

今天。

工厂裁员了，东边的被裁了，灰丧着脸，回家吵闹，喝了顿闷酒后，拿皮带抽了顿晚归的小儿子，打得这皮小子嗷嗷叫。

西边的没被裁，回家抱着他家的小闺女笑，那小孩粉雕玉琢的，跟着她爸一块笑，露出了嘴里的几颗可爱的虎牙。

对门领居家的小二要结婚了，爸妈打算上五十块钱的礼，那个哥哥我记得，小名叫宝子，大名我不记得了……

舅舅当兵快回来了，托人给姥爷带了点药——治血压的，那人捎话说舅舅让姥爷少喝点酒，天冷了，让姥姥注意腿上的保暖，让舅妈盯着点表弟的学习，别让他到处撒欢儿。

讲了半天了，该讲讲我了。

我叫纪清，爸妈希望我把事儿都记清，所以我叫纪清，我住在八里街，虽然这一条街叫八里，但这条街很长，很宽，比八里长多了，但是我不知道是不是比八里宽。

我在我们这的十五中上学，学校挺好的，就是有点烂。

四儿今天逃学了，他说他去游戏厅玩，问我去不去？他可以请我玩一个下午，反正老师是不管的，我心动了……但还是不敢去。

班主任今天又开班会了，说我们初四是重要的节点，让我们好好努力奋进，到了中考的时候，要一鸣惊人的考上高中，我不知道要怎么努力……也不知道要怎样才是一鸣惊人，但应该是像班长或者各科课代表，还有那些努力的学生那样吧……我不知道。

我上课像是听天书的，恨不得一直睡下去，但成绩好歹勉强，虽然入不了各科老师的眼，但是老师也不会太管。

放学后跟在暗恋的女生旁边走着，她叫陈若图，性子略微有些暴躁，留着一头干练的马尾，做任何事情都干净利落，连学习都是那么的好——不过她声音总是总是透着一股软软的腔调，大声起来，像是一只炸毛的猫，我一直暗恋她，不过她一直把我当朋友……

路边的小卖铺里，始终卖着香喷喷的烤肠，我饿着肚子却在口袋里摸不出半个子来，只好悻悻而去，一溜烟的跑到姥姥家，打着借钱的旗号，摸出几个子来，买辣条，买干脆面，买小圆牌回家泡在豆油碗里，等着去和四儿在下课玩。

从外头野半天是不写作业的，并不愿意回家吃我爸做的饭，不是不好吃，是太辣了，姥姥家炖了排骨，里面还炖着海带和豆泡，我和表弟玩完就蹲在炉子边，闻着肉香驱寒。

姥爷是要照例喝口白酒的，然后看着我们这两个小家伙吃肉，笑呵呵的红光满面，把最大块的肉夹进我们碗里，在火炉子旁边聊着家长里短。

现在是一九九七年，还有两个月就要过年了，我眨巴着眼盼望着，觉得明年会更好些，起码要把今年没吃上的肉给吃回来，没玩完的乐子给玩回来。

不过明年就要中考了，我不知道自己能不能考上高中，或许能吧，我并不太相信自己，但是我认识的人都认为我能考上，所以我一定能考上吧！

一九九七年十月二十五日

纪清