第1章 贫穷限制了想象
「老庚头，老庚头，你老婆生了……」
佝偻着背干活的中年汉子听到有人叫自己的声音，他连头也懒得抬一下。
大夏天的，南方山里的天气异常闷热，那佝偻着背的中年汉子似乎根本不怕山区里的闷热，他只专心伺候着他的土地，看那来人急急的样子，他才不慌不忙的从喉咙里发出的「啊……，哦……」几声，算是对来人的回应。
「快点回去啊，快点啊，嫂子和大家都等不及了……」
来人实在耐不住闷热，回头就往村里头跑去，一路上，两脚专捡有荫的地方跑。
等到太阳已经斜落下去了，那叫老庚头中年人才不慌不忙地好一阵拾掇，回到家中，他借着昏暗的光线看了看睡在妻子怀中的孩子，带着几分喜欢几分诘问的声调，「喂……，喂……，笤帚，笤帚，喂，喂……生了？」
「生了……」似乎小孩母亲就在等老庚头的这句话，回了这句话后便一脸疲惫的睡去了，老庚头坐在床沿边一声不吭，吧嗒吧嗒的抽着旱烟袋。外面厅堂里很热闹了，全寨子的人都来了，寨子里的人很热情，根本不理会老庚头的冷淡，只要他在就行，大家自己动手丰衣足食，烧火的烧火，煮面的煮面，吃的吃；人群里夹杂着分发鸡蛋的声音，喝面汤的声音，还有嬉闹的声音，就像寨子里看社戏般那样热闹……
全寨子里的人吃饱了，喝足了，有空余的时间叫喊了。「喂，老庚头，娃子叫啥名子嘞？」一位花白胡子先生模样的老人在厅堂里一边喝着面汤，一边手里剥着鸡蛋，他慢条斯理地问道。
「喂喂……，你看你，咋不说话哩？」见老庚头只管抽烟，沉默很久也不搭腔，那花白胡子先生模样的老人一连问了几句……
吃饱喝足的年青人们可耐不住性子了，听到花白胡子先生一连几句也没人搭腔，「哈哈……」的都大声哄笑了起来，年青人们的笑声已不在意了花白胡子先生模样老人的问话，大声嚷嚷道：「……老庚叔，可要给娃取个好名字哦……」
「啊……，哈哈……」厅堂里又是一阵笑声。
老庚头不回话，可并不影响屋子里的热闹……
等到全寨子里的人都散去了，老庚头一个人坐在床沿边上只顾抽烟，依旧不做声。
山里有个规矩，取名字要给先生红包的，名字取好后还得摆上酒席请全寨子的人热闹一番。老庚头坐在床沿边不做声是家里太穷了，实在拿不出这笔费用，老庚头不搭腔，是他想拖一段时间的，等以后有钱了再说，没想到时间一长，孩子取名字的事就这样给耽搁了下来。
「喂」，这是山里人亲昵的招呼声，在山里，不管认识不认识的，只要打招呼，都用「喂……」一长声开头，就像西方用「hello」向人打招呼一样。
孩子生下来没有取名字，时间一长，隔壁邻居自然也就「喂，喂……」地对孩子叫唤起了来，到他读书的时候一直叫这个小名，那时候，别看天宝国穷，高层领导很有眼光，就是穷也不能让一个小孩子落下，不学文化。..
小寨子里的老师觉得这样叫「喂，喂……」的不合适，索性用「喂」的谐音改名「卫」，加上姓庚，「庚卫」的名字就这样得来的，又因为「喂喂……」的叫得多了，「卫」的这个「名字」就这样给传开了。
卫出生的寨子里有几十户人家，别看这只有几十户的寨子在城里人看来比较小，可那也算是方圆十几里最大的小寨子了，小寨子还是很不错的，像这样小寨子里居然有「学校」的。
这「学校」就建在寨子里中心的空地上，周围用木栅栏围成了一个圈，留有一道口子那就是门，门口挂了块木牌，上面写了几个字，那是招牌，别看受风雨侵蚀看不出字迹，只要这木牌在代表着学校就在。学校也有铃声的，铃声就是铁榔头敲打在一块钢铁发出的「铛」「铛」声，每当「铛铛」声响起，要么上课要么放学，在这里可没有几节课的说法，也没有分科的说法，或几个老师的说法，上、下午就一节课，数学、语文、音乐、体育什么的就一个老师，一个校长。
可能是讨人气的原因吧，紧挨着学校门口开了有三两家小店，可别小看了这几家小店，可承载着这山里方圆十几里人们生活的希望，不要说柴米油盐酱醋茶都要靠这几家小店，就是山里人土特产的收购和外销也要到这里聚点，把这三两家小店说成这大山里的「集市」也一点不为过。
比较含羞的是，这几家小店都没有像城里那玻璃做的柜台，透明，能看见摆放的东西，这几家小店根本没有玻璃柜台，那柜台实际上就是几块木板拆解摆上的，摆上东西就是柜台了，撑起一篾席，透出的窗口就是了门店。
放学是山里娃最欢呼雀跃的事，山里娃不管家离学校有多远，都想赖在校门口多一些时间，好多享受一下这「集市」热闹，若袋子里还能带上点零食，斜靠在小店边上吧唧着嘴，竖起耳朵听大人你一言，他一语的神侃，啧啧，这是孩子们一天里最快乐的事。
今天，大人们又在小店门口神侃了，「……这物价一天一个价，奶奶的，还让人活不活啊。」
「我们山里人管他呢，自己种自己吃，要是城里人那就要饿死啰，什么都得要掏钱买，现在的钱那么难赚，没钱看他们拿啥来买，不饿死他们城里人才怪呢……」
「管他呢，管好自己就行啰……」小庚卫他是这里的常客，他最乐意在这里呆，每次他都要听得大人们神侃到天黑各自回家才作罢。
小庚卫的奶奶还很健硕，他奶奶养了好多子女，平时外出做客或小辈送给她吃的东西，他奶奶总会留下一点舍不得吃，会把留下来的东西拿到家里分给孩子们，为防止个别孩子们不守规矩「偷吃」，奶奶常常会用锁把那些东西锁起来。
城里人可能不知道，山里可不像城里，城里人每人都有自己的房间，只要门一关上门就自动上锁了。山里的房间是相通的，一个房间里要住好几个人，每个人的私密空间最多有个属于自己的箱子或柜子，维护私密空间的唯一方法就是拥有一把自己的锁。
山里人图方便，一般都用挂锁。挂锁，是你挂上了还得对上锁眼洞用力捏上一把，听到「啪」的一声响才能锁上的那种。
小庚卫与其他孩子不同，每次他奶奶把好吃的东西锁起来的时候，小庚卫舔着嘴一副意犹未尽的样子满脑子里都是歪脑筋，他总会抓住机会大叫：「奶奶，奶奶，有人叫你呢。」他一连几声的大声催促声，会把他奶奶催叫得心慌慌的：「快啊，快啊，别让人等急了……」
「好，好，我就来，我就来……」他奶奶嘴一边应着声，一边慌忙把锁挂上，有时会来不及上锁把钥匙揣在兜里就走出去了。
瞄见奶奶出去，小庚卫就溜进去，一阵翻箱倒柜把好吃的东西「偷」走，临走也不忘打扫战场，拿起早已准备好的石块或榔头之类的，对准挂锁狠狠的就是一下，「啪」的一声，锁上了。老人记性不好，回来一摸已经锁上了，立马就放下了她那忐忑的心。
听到大人议论物价上涨的消息，小庚卫心里窃喜。家里猪栏里有好几头大肥猪，心想：「别人再也买不起猪肉了吧，这些猪就可以留在家里喽，那就可以天天有肉吃喽，嘻嘻……」可到了吃晚饭的时候，他还在臆想满嘴流油吃肉的那个场景。
没想到他爸老庚头坐上桌后，他看了看孩子们，一脸无奈的表情，叹息道：「笤帚，猪肉都这么贵了，以后我们家怎么还能吃得起哦……」
咦，捧着碗吃饭的小庚卫顿时愣住了，原先那心里得意窃喜的样子荡然无存，他想，猪肉贵就应该是养猪的人家能吃得起的，为什么反倒是养猪的人家吃不起了呢，他百思不得其解……