第1章 是的，我叫叶枯
叶枯在昏昏沉沉中好似听见了有人说话，时昏时醒的意识让他听见那人的话都是断断续续的，想着要凝聚涣散的精神去仔细听，费劲千辛万苦，到头来却一个字都没来得及听见，一阵尖锐的轰鸣声忽然在耳边响起，分贝突破了人耳可以承受的音量，令人难以忍受。
溃散的意识迅速回归，叶枯抬手捂住耳朵，轰鸣声却不减反增，回荡在他的耳内，身体蜷缩在一起，叫嚣着，牙口都快咬碎了，依然减缓不了这音量，很快喉咙里溢出鲜血，耳廓隐隐也有血迹流出，叶枯在轰鸣中逐渐陷入黑暗。
白驹过隙，日光荏苒。
太阳高照，雏鸟鸣叫，青年从纯白色的床上爬起，睁着迷蒙的双眼打了个哈欠，探身从蓝白相间的床头柜拿起日历和笔，上下翻动了几页。
空闲的手按着自动笔的开关，咔嗒咔嗒声络绎不绝，尽管令人烦躁，但是他就是乐此不彼，内心带着愉悦，这是他的小毛病。
日历翻到自己寻找的那一页，正打算停下动作用笔写些什么，谁知下一秒一个白色的枕头从隔壁床飞了过来，直直向他砸来。
不过他身体微微后仰躲过去了，连脸色也没变，动作熟练得让人心疼。
“小崽子！你不睡还不给别人睡是不是？！”怒吼着的隔壁床是个身患重病的中年秃头男人，脾气虽然不好，虽然秃头，虽然有起床气，虽然秃头，但是这个人的性情是真的很不错。
叶枯亲身感受并且点头认定的。
于是叶枯头也没抬朝着手上的日历下了笔，隔壁中年秃头男人的声音又传了过来。
“臭小子，你是不是在心里偷偷骂我？”说着还摸了一把自己可以反光的脑袋。
脾气真的好臭，叶枯撇了撇嘴，把日历放好，终于看向了中年秃头男人。
“我没有骂你，我哪敢骂你啊。”
“嘿！你个臭小子，我……”中年男人伸手盖在自己身上的被子掀开了一角，怒目圆瞪盯着叶枯，作一副要冲上去打人的倾向。
叶枯抬手打断中年男人的话，直接对他作威作福的动作进行无视，感情平淡没有什么开心或者悲伤的开口道，他说：“叔，今天我就要出院了。”
“是吗，恭喜啊。”中年男人的表情有些惊喜，嘴角也勾了起来，眉眼都弯了，语气却有些不明不白的失落之色，但很明显还是为叶枯感到高兴的。
而这一两年不间断的相处让叶枯很容易知道他在失落什么——以后没有人日日夜夜陪他了。
这是每个人都会有的孤独感，只是这位中年男人更加害怕孤独，比旁人多那么一些，这只是个小小的毛病。
叶枯按按眉心，有些无奈，“叔啊，等我出院一样会有人转进这个病房里的，不用担心没人气你，如果没人来，你给我打电话，我揍一个进来陪你。”
他们这个病房是个二人间，叶枯自我感觉待遇不错，风景阳光都刚刚好，更何况他的床就在窗边。
而今天是叶枯入院的第四个年头，时间飞快流逝，如今也能出院了。
早些年他被人发现是在一个比较隐秘的巷子里面，听别人说，当时天色昏暗没有路灯，下班迟了的路人为了早些回家而抄了近路。
好巧不巧，一脚踏进了叶枯所在的巷子，在极度安静的环境下，除了路人本人的鞋子落在地上，一下接一下的啪嗒声，他还隐隐约约听见了一阵微弱的呼吸声，细听着，扭头一看。
叶枯就在他脚后方不远处，其姿势诡异地蜷缩着，透过街边灯光看见，嘴角有着干涸的血迹，身上的白衬衫也斑斑点点。
那一刹那，路人第一次知道了脑内轰然空白一片和脚底发寒是什么感觉了，就在下一秒反应极快地瞪大了眼睛屏息凝神原路返回狂奔而出，末了还不忘喘口气。
颤抖着双手播了警方和医院的电话。
路人的魂都快吓飞了。
总之，叶枯被送进了医院，当了两年左右的植物人又莫名其妙自己醒来了，医生思索了半天大呼神奇。
不过叶枯倒是忘记自己为什么会躺在昏暗的小巷里，不仅如此，在此之前四天的记忆都没有了，只能有些模糊的印象。
后来他又听了护士说，他刚刚进医院那会，有个女的来看过叶枯，并且给医院递了一张银行卡，还说了要给叶枯安排人与他一个病房，那银行卡内会陆续打钱过来，这让叶枯不至于为医药费发愁。
而那天她给过卡后，在叶枯身边待了很久很久，怎么说呢，那就是她从早上待到晚上，就单单盯着叶枯看，一言不发，耳朵听着仪器里平缓有规律的滴滴声，独自一人孤独的陪一个昏迷的植物人待了差不多一天。
最后她走了，在那之后就再也没来过，一副完全不担心他不会醒过来的样子。
叶枯听到一半就知道那个女人是谁了，只是他有些不明白，也不理解，带着满腹心绪对着护士姐姐说了声谢，又安静得看着她把吊瓶拆了后，便摁着针口躺了下来。
把头放在软塌塌的枕头上，闭上眼睛回忆女人的样貌，模样像是电脑加载一样，一点一点浮现。
尽管过去了很多年，她消失了很多年，叶枯依旧是对这张脸忘不掉，这毕竟是陪伴了他四分之一人生的人，从小就早早烙印在了脑海深处。
中年男人说：“别，我怕到时候我看不是别人进来，而是你进来。”
开口的一瞬间就把叶枯的思绪拉了回来，他愣了愣神，缓和了一下，便朝着中年男人笑笑道。
“我进来陪你不是更好？更加熟悉些，倒也少了些磨合期，免得你和别人正说说笑笑呢，下一秒拳头就往人脸上砸，真的是，我当初都不知道我那些话得罪你了。”
语未毕，还配合话语内容摇了摇头，指着左边脸颊轻啧出声。
“用得着你飞下床来揍我。”
中年男人把床头摇上了点，好让自己靠得舒服些，“听着不爽呗。”
“真够直白。”