第1章 我和我的父亲（一）

大概12岁的时候，我的脸上长了罕见的皮肤病，治了很久、换了很多种药膏，都治不好。后来，涂了一种黑药膏，终于治好了。但是，脸上的皮肤不再像以前光滑细嫩。后面还长了很多斑，密密麻麻地布满两颊。

十二三岁的年纪，正是女孩爱美的阶段。

有一天，我穿了一套新衣服，出门时父亲正好在。如果当时他忽视我、根本没注意到我，那就好了。可是偏偏他注意到了，我注意到他眼角斜视着看我，然后，一句很恶毒的话，从他嘴里飘了出来。

“人长得丑，穿多好看的衣服都不好看。”

我猜想父亲永远也不会知道他这一句简单的话带给他女儿的是怎样一种毁灭性的打击。在往后的十多年里，我从未敢正视自己内心对美的渴望和需求，以及养成了一种苛刻且畸形的审美观。

现在回过头思考父亲蹦出口的这句话，我在梳理思绪。到底是什么“魔鬼”在刺激一个父亲对着自己年幼的女儿说出这么恶毒的一句话呢。

是嫌弃？

嗯，想必就是嫌弃了。但是他凭什么嫌弃我呢？因为不好看，所以他估摸着我的未来也不会有很好的前途？他凭什么认为长得不好看就没有前途？就算觉得我以后没有好的前途，用得着这么恶毒？

哦，如果我没有好的前途，把我养育长大就是个亏本的买卖！心里怨恨、愤愤不平！说出恶毒的话让我不好受，也就能暂时缓解了他心头里的那股不痛快。

我知道，无论再怎么解读父亲背后的心理，伤害都已经造成。这句恶毒的话，就像一根刺深深地钻进了皮肉里，我用了将近20年的时间才把它拔掉。

都说上帝是仁慈的，如果它把你的一扇门关上了，它一定会给你开一道窗的。

上帝给我开的这道窗，就是当时我的学习成绩突飞猛进了，并成为了小学学校里的风云人物，小升初考试我作为全校唯一的学生去参加市里的考试。

小考考完后的第二天副校长亲自拿着试卷上门家访和我对试卷答案，因为学校迫切地想知道我考试的情况。那一天，父亲未曾正式坐下来请校长喝茶、谈话。我和副校长在客厅对试卷答案的时候，我的余光瞄到我父亲在房间里闪闪缩缩的身影。

虽然那时候我才十三四岁，但我也察觉到了父亲礼数不周。学校领导到访，作为父亲不招待也不正面与领导交谈，一定是哪里出了什么问题。

事实上，在我后面十多年的人生经历里，我无数次经历那时候父亲的行为情形。面对老师的时候，面对优秀的学长学姐的时候，尤其面对公司领导的时候，我总是那么的局促不安，那么地不知如何自处，那么地害怕表现出真实的自我。我想象着自己做好了万全准备，祈祷自己跟他们进行谈话时，我都是表现出最好最优秀的一面；回应他们的问题时，我的答案是能取悦他们的，能让他们认同的。

可是我根本做不到这么优秀啊，我害怕被他们看出我有瑕疵。我只好在自己没有准备的突发场合里做缩头乌龟，就像副校长家访那天，父亲闪闪缩缩那样。

是自卑。深深的自卑。深入骨髓般的自卑。自卑的父亲，自卑的女儿。就像历史重演。