第1章 故乡的童年

故乡赠予人们的，是美丽的羁绊，亦是远行的勇气。

小军永远也忘不了自己七岁时那个夏天的下午，他和哥哥被爹关在自家的院子，用腰带狠狠的揍了一顿。原因是家里的十元钱找不到了，那时的十元钱可不是小数，能够买到很多东西。娘在一旁看着，很心疼，但不吱声。估计是他们事先商量好了，想要好好教训孩子。最近在小军的梦里，经常会出现那次挨揍的情景，一次次把他拽回了过去的那些年月。他们的父母认定兄弟俩偷拿了家里的十元钱，出去花掉了，但兄弟俩打死都不承认。没过几天，父亲在家里的一个很隐蔽的角落里找出了那十元钱，原因很简单，他忘了放钱的地方。

这件事让他们的父母感觉很惭愧，马上向俩个孩子赔礼道歉。小军出生在70年代的胶州湾畔，那是一个物质和精神生活都很贫乏的年代。那个用姓氏起名，叫邵家的小渔村，靠海很近，在小军的记忆里，村里的上空总是飘荡着蛤蜊出锅才特有的那种鲜味，这种海鲜特有的味道弥漫在空气里，久久难以散去。

靠海吃海，当时的胶州湾里盛产蛤蜊，而且蛤蜊肥美，全村人几乎都靠自己的小渔船出海挖挖蛤蜊谋生。当时蛤蜊的价格很便宜，一斤蛤蜊只卖5分钱，于是很多渔民在家里就把蛤蜊煮熟了，把蛤蜊肉拔出来晒干，然后再卖，这样卖出的价格自然就高了不少。

再贫穷再匮乏的物质生活也阻挡不了孩子们爱玩的天性。没事的时候，农村的男孩子们成群结队或三两一伙，欢天喜地地玩一种叫“打钢丸”的游戏，这种东西，当时没有人会在意他们的出处。现在想想，它们应该是来自汽车上的一种零部件，在当时，锃光瓦亮的各式钢丸就是男孩们最想得到的宝贝。一起来玩这种游戏的孩子们，会事先挖好一个小土坑，谁先把别人的钢丸，用自己的钢丸一路打进这个小土坑里就算谁赢。比赛热火朝天地进行，男孩子们聚在一起，汗流浃背地施展着各自的宝贝武器，在村里的大街小巷里冲锋陷阵，小村庄的上空不时会传来孩子们阵阵欢笑声，而女孩们在一起玩的就是跳房子，踢布包这类游戏。

那时候，白天是属于孩子们的，晚上是属于黑夜的。当时村里还没有通上电，每家每户晚上都点煤油灯照明，在煤油灯下，母子三人静静地坐在炕头上，把煮熟的蛤蜊肉从蛤蜊里面拔出来放在一个菜盆里。

“等咱把这些蛤蜊肉晒干了卖了钱，给你们俩一人买一个玩具。”母亲说。

“太好了，大人说话可要算数啊。”小军开心地说。

母亲的话里总会带着一种对未来美好生活的期盼，这种期盼在有意无意中也鼓励着她的两个儿子。当时小军的父亲常年在外出工，孩子们都很小，一个家全靠母亲在里里外外打理支撑着。小军记忆里自己唯一的玩具是一个木头小手枪，是村里一个老爷爷用木头给他雕刻出来的，他特别喜欢。两个月后，母亲终于兑现了她的承诺，她把两个儿子带到镇上的供销社，给小军买了一个小孩扫地的塑料玩具；给大军买了一个塑料小汽车。那种盼望了很久才得到才满足的感觉就叫幸福，是来自他内心深处的某一种甜蜜的幸福。