三 烈日下，空调的幻影

吱吱吱吱。

吱吱吱吱。

烈阳。

火红的圆环停在天的那一端，周围的光晕一层一层，倾泻而下，蹁跹流转，闪烁变幻。

吱吱吱吱。

蝉鸣。

我站在这里。

烈日之下，狭小的车站候车亭中，仅存的蔽日之所，我站在这里。

一个人。

“啊啊，真是的。”水一方抬起手腕，擦了擦额头汗，不经意撩动了耳侧的头发。

放下手，手腕上留有水痕。

她背着一个看上去有些分量的书包。书包规矩地落在她的背后，既没有一边矮，也没有一边高，显得矜持而工整，就像她一样。

水蓝色的衬衫贴在她肩膀上，上面绣着蕾丝的花边。薄汗轻衣透。

那应该不是很舒服的感觉。

水一方看向远处的建筑，大楼并排着，被阳光照得雪白，她的眼睛被大楼玻璃的反光照得睁不开，眯成一线，睫毛闪烁着金色的光点。

真热啊。她的表情这样说到。

是啊，真热。

我们并肩站在车站里，等候下一趟公交车。我们的家在同一路车的前后两个站点，她先下车，我后下车。

这个过程中，我们并没有说什么话。也许有说，但应该并没有说什么值得记忆的、有意义的话，大约只聊了一些当日学校的话题，一些可以预想、但此刻已无从回忆的话题，仅此而已。

我只记得，她，她的侧颜，以及那天的烈阳。

车到了，停在我们面前，我们上车。

她会先抬起右脚。我可以看见她细细的脚踝、七分长的牛仔裤，抑或是素色的长裙。

车到了，停在我们面前，我们上车。

车到了，停在我面前，我上车。

迈上车门，我回头看了看，没有水一方，也没有其他人，只有被烈日照得惨白的柏油路和路边台阶。

一个人，车站始终只有我一个人。

没有人会想在这样的天气出门。我也只不过是因为工作的缘故迫不得已出现在这里。因为相似的天气，而回忆起了一些往日的场景。

如果能回到那天的话，我想要牵上她的手，从此远去，从这个为烈日所灼伤的世界永远地逃离。

如果能回到那天的话，我想要和她一起钻入空旷的地底，在栗子仁一样的地心世界尽情徜徉游戏。

如果能回到那一天的话……

“——戴好口罩。”司机不耐烦地提醒我，声音充满了厌弃。

我连忙从兜里拿出口罩戴上。

一下子，现实扑面而来，我回不到那一天了。

妈的，现实。

现实，现实。现实可曾有半点诗意的地方吗？也许是有的，但是，不论在什么情况下，真实的诗意的长度永远都会比理想短上那么一截残酷的距离。而这一截残酷的距离，就是现实。

滴，刷卡成功的声音。

车门在我的身后咔哒关闭。

车门关闭前，我想着水一方，而车门关闭后，我已经忘记。

唯有烈日依旧环绕在我左右，透过车窗舔舐我的皮肤。而现实的残酷在于，这辆车的空调不怎么制冷，我只想着快点回到办公室——吹空调。