第1章 君栖何夕
君栖蜷缩成一团，身子裹在明黄色的羽绒服里，僵硬麻木，破旧的车窗胶条挡不住山里的寒湿。山路崎岖，颠簸了将近四个多小时，途中三个同伴分别下了车，面包车里除了把着方向盘一声不吭的司机，就只剩下她一个人了。
“师傅，还有多久才到？”她还是忍不住地又问。
“快啰，转过弯弯就是了。”
哨子大雨点有一搭没一搭地扑打在玻璃上，她忍住没再追问下去，一个多小时前寡言的司机大叔就说快了，抬眼看出窗外，弯弯连着弯弯，除了山还是山，树林沿着山坡铺陈下去，灰蒙蒙处偶尔有惊鸟飞起。
看不到满山满坡的野杜鹃，也不见百鸟呜翠谷，宣传画册里那个美丽村寨会在哪里？也许过了前面那个山坳，真地能见到如画的风景。
“吱”刹车发出刺耳声响，停在了半山坡上，君栖惊叫着，头撞在了前排椅背。
“到喽，女娃子。”
君栖扶着昏昏沉沉的脑袋，起身懵懂地望向四周，还是灰蒙蒙地山林和坑洼的塘石路蜿蜒向前。
“到了？这是哪里？”
“沉云所噻。”面包车司机熄了火，点燃一支烟，“前面就是七盘山山口，下冻雨了，没有带防滑链，车子开不上去，只能自己走上去嘛。”
“啊？你要让我走上去？”积蓄了好久的脾气，一向好脾气的君栖炸了起来，“我还带着箱子，你必须送我上去！”
“你这个女娃凶巴巴地干啥子嘛，”师傅吸了口烟，缭绕呛人，“那条路烂得厉害，开到半中辣腰车子掉下去，命都没得喽。”
“我不管，我一个人哪也不去。”君栖紧紧抓着椅背，勉强硬着口气，心里却无比惶恐。
“哪里是你一个人啰，有人在那里等着你说。”师傅翘起香烟，向路边指去。
十米开处蹲在路边石板上，身披深灰色毛毡老汉站了起来，佝偻着身子朝面包车走过来，一头骡子栓在冬青树上，甩着尾巴啃着撒在地上的干草料。
君栖撇了撇嘴，吃力地拉开车门，豆粒大的雨点打在脸上生痛。她裹紧围巾，冲着来人摇了摇手掌。
老汉脚步紧赶，搓着手，点头哈腰，身子佝偻得愈发厉害，“欢迎啰，君老师。”
面包车司机跳下了车，“大学生，又漂亮，金贵得很。”他上车取下两个硕大的行衣箱，撂在泥地上，随手拉上车门。
“哎！你这人！”君栖蹙着眉，看着裹满泥浆的箱子，气得不知道说什么好。
司机没有理会她，递了颗香烟给老汉，“澄老村长，咋个你来？年青人呢？”
“镇上领教材去了。”老村长郑重地把烟夹在耳边，他瞟了眼生着闷气的君栖，“君老师，还没得吃晌午饭哈？”他一手拎起一个箱子，没再理会惹老师生气的司机。
君栖不好意思地要抢过箱子自己拎，老村长躲闪了开来，只顾拎着箱子大步向前走去，她只好紧赶慢赶地跟上。
司机用力关上车门，“放着山下好日子不过，偏要守在山上，难不成真是有什么宝贝。”他吐出大口烟圈，随手扔掉烟蒂，轰起几脚油门，面包车卷起泥泞，掉了个头原路返回了。
“两个小鬼头，还不出来见你们老师。”老汉冲着山坡下树丛里吼着，抓起一把干草擦掉箱子上的泥巴，小心地放在车板上，然后拽着骡子辔头套到马车上。
山坡上探出一颗小脑袋，圆圆的脸上大眼睛在君栖身上打转，
“老师好漂亮噢！”她扭过头凶道，“大头，还不快点。”
瘦削地小男孩出现在小女身边，肥大的棉衣晃晃当当，他立直着身子，抿嘴腼腆地笑着。女孩拽着他，蹦蹦跳跳地跑到君栖身边，“老师是大学生噻。”她揪着红色羽绒服的下摆仰着头崇拜地说。
“你们好，小朋友。”君栖笑着向他们打招呼，伸手揉了揉女孩的头，一缕刘海，两根小辫，一块青花头帕。
“老师，你看，和你一样，也是黄色的！”她指着衣服上的黄色卡通鸭兴奋地说。
“君老师，莫理她，她就是话多。”老汉套好骡车，“你们两个去把箱子抬来。”
“大头，还不快去。”小女孩推了把呆头呆脑傻笑着的男孩。
“我自己来。”见两小孩吃力地举着箱子往车板上挪，君栖不好意思地说。
“没得事，山里的孩子结实哩。”老汉拦住君栖，“那个女娃子叫澄馨兰，皮得狠。男娃子叫德春江，不好吭声，聪明得很，跟着我过。以后都是你的学生。”老汉摇着头，眼睛里满是怜爱。
“老师坐上去嘛。”他指着骡车，“刚擦过，干净哩。”
“我陪老师坐马车。”馨兰从另一头绕过来，拉着君栖往车上窜。
君栖看了看连面包车都不敢开上去的盘山土路，犹豫了一下，还是跟着澄馨兰上了马车，骡子受了惊，四蹄乱动，她吓得叫出声来，扶住车栏不敢动弹。馨兰扶住她，“老师莫怕，这骡子乖呢。”
德春江靠近骡马身边，头刚好够得到马背，他伸长手抚摸骡马的脖子，嘴巴里呢喃着谁也听不懂的语言，骡马安静了下来，嘴巴喷出热气，蹭着娃子毛绒绒的卷发。
“死大头，不许跟它讲悄悄话。”馨兰瞪眼凶着春江。男孩子似乎被训惯了，腼腆笑着偷偷看了眼女孩子，眼神如山泉般清冽。
“你不得上去，要把我的骡子累死。”老汉这么说着，叹了口气并没有真地赶馨兰下来。
君栖坐稳下来，不好意思地松开小女孩，小手温凉细滑。“谢谢你。”她搂着靠过来的馨兰，仔仔细细地打量起这个自来熟的小姑娘。云雾里的孩子长得水灵，汤圆般的大眼睛骨碌碌不停打转，君栖禁不住捏了捏她肉嘟嘟的可爱圆脸。
老汉牵着马辔用力一拽，骡马躬起躯干埋头向前，马车摇动着向坡上走去。澄春江扶着车帮子低一脚高一脚，竹竿般瘦削的身子架着颗大大的脑袋。
小男孩满脚泥泞，君栖犹豫要不要让小男孩上车。“大头上来麽。”
馨兰察言观色看出老师的软心肠。
德春江灿出笑容，摇了摇头只顾低头爬山。
“死春江，不听话了，是不是？”她鼓着嘴瞪着眼，凶得越发可爱。
德春江偷偷看了眼老汉，跳上马车背对着馨兰坐下，沾满泥泞的双脚伸在马车外面，开心地晃来荡去。
“哎哟，真是要把我这牲口累死哟。”老头低声嘟囔着，只是用力抓紧骡马笼套。
山路折叠而上，坡势虽然不算陡峭，狭窄之外还真容不下一辆汽车。君栖好奇地向四周张望，从繁华时尚的华亭奔波五千里，画册中的那惊鸿一瞥宛若仙景的图画仍然遥不可及。她掩饰着失望，僵硬的笑容挂在脸上，心不在焉听着澄馨兰和德春江拌嘴。
在马车颠簸中，肚子不合适宜地叫唤起来，清晨县城酒店里用过的早餐在四个多小时折腾后已经消耗光了，她挺不好意思，红晕染上了脸。
“老师饿了吧，给。”黄鸭女娃从口袋里掏出油纸包，打开来是一块褐黄色糕饼，“我婆婆做的，”她咯咯地笑着说：“我饿的时候肚子也会咕咕叫。”
德春江回头扯了扯小姑娘衣袖，要她讲话稳当些，老师肚子叫装作没听见就是了，还偏要大声说出来。
“干嘛！死春江。”澄馨兰翻起眼白，“老师莫理他，神经兮兮，一点都不真诚。”她转头笑盈盈地把糕饼往君栖手上塞。
哎哟，姑娘家家一点都不矜持。德春江小小叹了口气，脸上可不敢露出丝毫埋怨。
君栖真是饿了，略略推辞后，拿起糕饼在鼻尖闻了闻，小心地咬了一口，清香甘甜中略带点苦味，有嚼劲还不堵嗓子。“好吃嘛。这是什么做的？”她好奇地问。
“婆婆做的荞麦饼，掺了米和菜籽油，还加了好些糖粉。”一直不多话的德春江这时开口说话了。
女孩不乐意了，“要你多嘴，什么婆婆，是我婆婆。哈，知道了你是不是嘴馋了？”
君栖笑着撇了一块递给德春江，“来，一起尝尝。”
春江咽了咽口水，没敢伸手拿，眼睛却望着澄馨兰。小姑娘眼睛上斜，故意不看他。君栖搂了搂馨兰说道：“好东西大家要分享。”
“老师都说了让你吃，你倒是像个棍子戳在那里，还要我喂你噻？”
春江嘿嘿笑着，伸手一口塞进嘴里。
越往山上走，寒气越重，路边低矮的草窠窠上满是白霜，倒伏发蔫。君栖身子瑟瑟发抖，打起摆子来，那个糕饼没有多些饱腹感，她头有些发昏，眼睛发黑，渐渐地听不见小姑娘的声音，昏睡了过去，梦里她披发跣足，一袭白衣寂静地跌坐在茫茫虚空。