七

习惯，总容易把拥有的当真，习惯以为每天拥有的，是会一直存在的。

然而，时间造了一场梦，一场空荡又饱满的梦。未来，并非过去理所当然的继续。

我不知道自己是如何到达医院的，当我看见满眼白色的走廊在分不清的尽头来回兜转，数不尽的为什么在心里破碎，那肉绞的心疼，分明在用力地拉扯，很轻，很疼....

我不知道为什么。也不没有人回过头告诉我，只有意识在不断重组又破碎，世界的尽头仿佛在消失又出现。现实？这无从安放的事实。

鬼知道这前后一秒间的差距多大。

急诊室里，小渠面色苍白的躺在病床上，失去血色的她，眼里更加清晰地表现出彻彻底底的失望。她带着氧气罩，即便我站在她身旁，也不愿回过头来看我一眼。小白紧随其后拍了拍我的肩膀，示意着我别慌。

她对我有怨气是理所当然的，如果不是我值班，如果我能一直守护在她身旁，也不会有今日的下场。这一切归咎到底的缘由，是我造成的。

“对不起。”我小声地说，“对不起。”

可我没有后悔的机会。

她也没有。

郭老丈人告诉我，小渠流产了。

沉默，在泪水中放大。顷刻间，染满白色的病房。我们的小孩，还未出生，就宣告了夭亡。

我原本只在葬礼上亲眼见过死亡。我以为那本该只是作为生的一部分永续，位列生的对立面，永远保持着漫长又想干的过程。像火烧旺后毁灭，像火烧枯后安息。可忘了火，会突然毁灭！会突然安息！

外面的雨愈下愈大，那一夜的窗玻，豆大的雨粒，像从酒店飘到了医院，从细雨飘成了磅礴，那千钧之势，犹如想人击成了泥。

“没事的...人没事就好。”小白站在我的身后安慰着说。

“是我的错。”我已经找不到其他合适的语言，话也不由在失空。

“别这样。”

我摇摇头，脑袋里还残留着余劲未消的冲击，脑子像被烧坏了一样。“我还能怎样？”连声音也转而沙哑，虚脱感侵袭着每一处神经。

他肥胖的身影倒映在窗玻上，躲在我身后，一矮一瘦，一胖一高，变成两道错落的黑影印在了淅淅沥沥的雨幕，远处的灯火星星点点的闪烁，像是这黑夜中最明显的破绽。

“我卡里还有十万，如果你需要的话...”

我摇了摇头，现在已经不是钱的问题，是时间。我需要换一个工作，换一个可以陪在正常陪在小渠身边的工作，前提是没有夜班。

“不够的话我老子那还有...别怕，反正他的最后也是我的，提前预支下就是...还有...”

我听不清他继续说着什么，只是他过于一本正经，絮絮叨叨地，我甚至都觉得真正出事的是他。

“小白。”我忍不住叫了他一声。

“嗯喏...”他这才止住话呆滞地看着我。

“谢谢！”我轻声地说，确实从没跟他说过这种话，以至于脱口而出时，连我自己都觉得些许不适。

他笑了笑，露出了点含蓄，拍着我的肩膀，说：“没事，你是我兄弟，应该的。”

小白的名字其实挺好听的，“白”并不是他名字里的单字，只是我叫惯了。小白原名邱慕白，任谁第一次听到这个名字，都很难跟他的身形连结成一块儿，特别是听他说几句话后，三言两语不离骂娘，

出口成章。

小白和我一起长大，村子里出了名的发小。那时候他家里穷，身上的衣服经常还挂着块补丁，针线缝补的痕迹很明显刻在衣角上。即使过年，也不过是吃上一顿肉炖的菜饭和一锅香菇排骨汤。

小时候，很经常听村里人说他爸的不是，具体的已忘得干净，只记得他家那时候很遭人嫌弃。但是，在我印象里，小白他妈一直都很慈爱，很温和。我除了见过她对小白发火外，其余地，就只见她对任何人都和颜悦色，即便是对一个收垃圾的老太婆。但那时，大家似乎都不喜欢和他们家来往，再加上小白从小就胖的嘴脸，都生怕自家小孩的吃食，都被他骗了去。

我记得有一次和奶奶坐在门口晒太阳，看见他妈捧着一桶的衣服出来晒，奶奶忽然说：“这个女人有福相，将来必定人上人。”

我好奇地问：“什么是福相？”

奶奶笑吟吟地琢磨了会，说：“就是人面孔下的善良。”

“那我呢？”我把凑近给奶奶，生怕善良被长得看不明显。

奶奶摸了摸我的头，嘴角始终笑吟吟地，“阿福也善良，只是不一样。”

“哪不一样？”我更加好奇地追问。

“有些人的善良是纸做的，一捅就破。有些人是已经生在脸上了，像皮一样，撕也撕不烂。”

“那我的呢？是什么做的？”

“阿福的，是心做的。”她说着嘴角咧笑了开来，露出一处缺掉的牙床。抚摸着我头发的手，蓝色的衣袖在风中被吹奏得犹如枯槁。

十三岁那年，村子里举家搬迁，进城，就像是在逃荒。还没两年时间，原本热闹的村庄，几近搬空了一半。-留下的自然是跟没钱沾边，默默地多出两个名字，穷人和老人。只是，让村里人大感意外的是，邱家竟没有在此列。

小白生得像他妈，眉毛、眼睛、鼻子、嘴角，有棱有角，像模像样，除了他妈看上去多显了些清瘦外。小白从小就爱吃，嘴馋，看见谁有好吃的，总是第一个凑过去，粘上身边，像一只甩不掉的蚂蟥。但其实也很好打发，给他一口便是，也很容易知足，也不会多要。只是那个年代，大家通常都不富裕，再加上小孩，看吃的特重。有什么好吃的，都是藏在书包的夹层里，生怕被其他什么人看见，无奈又没多余更好的地方可藏。

大家不无默契地养成了个习惯，下课时，有零食的一起三两聚集在一起交换。其实，名堂也就那些，辣条、饼干、喜之郎。当然，也有意外的，若是你能拿出一块“旺旺”，那自然是要另当别论的。

正常，自己没带零食的人不会去瞎凑这个热闹。可总有不正常的，那个人，就是小白，也只有小白。

起初，他只是站在不远处眼睛吧眨吧眨地看，看久了，就走近了，看得别人不好意思了，就多分他一份。后来，他不知什么时候盯上了我，刻意总往我身边靠。这事，后来我还特意问过他，他告诉我，“你当时那一看就比别人的多。”我问他：“你是怎么知道的？”他坏笑着告诉我，“谁让你脸皮一看就比别人的薄。”说着，猫在一旁自鸣得意地贼笑起来。

但换句话说，如果没有当时被他揩去的零食，也不会有这么个陪伴多年的发小。