1个人的宿舍（完结）
阿泰也走了，宿舍又剩我孤零零一个人，手机的群里康哥发了一个图，上面是我们这两个月跑过的那些商圈，我点开来看，芳村、岗顶、三元里、BJ路，……那些不认识的还有认识的，我什么都不记得了，只感觉自己这两个月一直在走，一直在走。总感觉那些点可以连成一个什么形状，看了半天，只得作罢。沉思了一会儿，便退出了那个群。
我觉得有些困，盖上被子，又躺了下去，模模糊糊做了一半的梦，不知道给什么吵醒，看看时间，7点20分，总算是没那么早起了吧。两天三天都是这样，晚上玩到一点钟就困得不行了，早上快到7点便毫无预兆地醒转过来，仿佛要错过什么。最后一班公交吗，还是地铁，还是打卡，什么都不存在。我刷着牙，等着泡沫变得多了从我嘴里自由落体掉下来，只觉又一阵困意袭来。
我把头抵在墙壁上，只觉得一阵凉意从额头处传来，闭上眼睛继续刷着，我觉得这样很美妙，整个身体重量被大大减轻，直到我睁开眼，发现不知什么时候牙刷从我嘴里掉到了洗漱台上。
洗漱完毕在宿舍里踱步，正想着去哪里吃早餐，嘴角感觉有些异样，我知道那是牙膏的白垢残留在上面，不过我不想擦。宿舍里剩下的只有泡面，大早上吃不下泡面，我转悠了几圈后觉得不出去的话不吃早餐也可以。
小说不停刷着，一直到左臂酸痛，于是翻个身，继续看。期间打开几次招聘软件，看了看上面的条件和要求，想了一下每天会是什么状态，觉得并不需要那么着急，于是退出去。
没吃早餐的我十一点钟不到手便伸到了床底下摸索泡面，原本以为侧着躺着看小说会减少一下消耗，没想到弄得全身酸痛不已。摸到了一个纸箱子，拉了出来，看到里面还有两包泡面，心里松了一口气。
11点的时候我拿出来了一包泡面，把它放在枕头旁，02分的时候我便撕开了包装，把手机扔在一边，酱料和面饼都倒在碗里，挤酱料的时候我看着那坨红黑色的酱料被缓缓挤出，我觉得它是固态营养膏，可以把它在水里融化，装在吊瓶里，用吊针打进每一个营养不良的人身体里面。袋子里那些碎屑倒在手上，一嘴吃掉了，胃里的紧张顿时缓解了不少，但却又有更加强烈的感觉涌来。要倒水的时候才发现桶装水里水已经空了，我把桶拿了下去，宿管却又不在，门锁着。
傻逼宿管就是这样，总是在她觉得她应该在的时候出现，在我们觉得应该出现的时候消失，还把门锁上。我透过窗子的缝隙看里面的地方放着几桶水，并仔细数着，就好像她曾经对着打火锅和打牌的我们细数着一样。
我走出宿舍，看着空空的过道，现在是上课时间，几百个几千个人应该都聚集在那一两栋楼里面，睡觉或者玩手机，我站在宿舍楼前象征性地喊了两声宿管，响声回荡，然后几只鸟叫声响起，从走廊后面的草丛里扑腾了上去。
我回到宿舍，莫名其妙把桶也给带了上去，叹了一口气，把它扔在了门口。在宿舍里面翻箱倒柜起来，的确是没有其他可以吃的，阿辉临走前本想留给我一包火腿肠和几包小鱼，被我因工厂里更需要而劝退了，那塞满了的行李箱还是我帮他压上去的。我又接着找宿舍是否有烧水的工具，结果仍是一无所获。
那些柜子都敞开着，我打开后便没有力气关上它们，还有抽屉，一个个被拉开来，像是一个人死掉后不顾颜面吐出了舌头。
阳光从窗户那半片脱落的挡光报纸照进来，无数的像是细菌或尘埃的东西在阳光下穿梭流动，像是尘埃之河在半空螺旋、翻滚，它们从抽屉和柜子里涌出来，仿佛被禁锢了好几年之后终于能从那阴暗狭小的盒子里脱身，且这次那门不那么着急关上，于是在光线的接应下纷纷离去。那个抽屉现在彻底是空了。
我叉着腰在那里看了会儿，莫名其妙的，忘记了自己原本的某种感觉，走到了阳台，拿起前两天阿泰擦床板的布，开始擦起那些柜子和抽屉，基本每擦一次柜子整条布就黑漆漆一片，于是走去走廊冲洗一下，又返回去再擦。
所有的柜子和桌子在阳光的照耀下都泛出一种水的印痕，我把那些抽屉推进去，柜门关上，好像结束了某种事情。出门，再拎着那个桶去楼下，这回宿管在了。感觉三年来这宿管也没什么变化，我说要买桶水，她说八块钱，我才恍然，现在买水要自己单独给钱了，我转钱给了她，然后说那我进去拿了，我进去后才发现刚才看到的五六桶水有一半是是空的，她没有进来，在门口笑笑看着我，似乎是等我赶紧搬出去就把门关上。
我尽量不扫她的兴，把桶装水搬到了门口，问她现在水怎么就剩那么点了，她笑笑，说现在买水的人很少了，整栋楼都没多少人住，还问我什么时候出去找工作，我点点头，跟她说在找了。
换好水，打开了开关，不知道为什么，本来很饿的肚子在一番劳作后一点感觉都没有了，我盯着那偶尔冒出泡泡的水桶，用两根手指一下一下地丈量着，想着要是我一个人的话喝每天会喝多少，总共多少天可以喝完。之前宿舍齐人的时候一桶水夏天一星期可以喝完，冬天也差不多，冬天喝的水不多，但泡这种泡那种，用的多是热水。量完后，觉得这日期有些长，想起来忘了加上每次煮泡面需要加的，于是重新量一遍，量到一半那温度灯跳了一下，水沸了，于是也就忘了数到哪了。
在等泡面泡开的时候，母亲来电了，于是赶忙接起来。
“妈。”
“最近在忙什么呢。”
“在实习啊。”
“还在实习啊。”
“是。”
“实习完以后就正式工作了吧。”
“差不多，实习完以后就去工作了。”
“哦，最近吃住什么的还习惯吧。”
“还习惯，妈，我还没有搬出去住，还在学校里住，一切都是习惯的。”
“哦，还没搬出去，住到几月份啊。”
“住到五六月份吧。”
“那也快了。”
“是快了。”
“我这次打电话来，是想跟说件事儿。”
“妈你说。”
“你以前读初中时候那个好几年的同桌，一个女孩子，你还记得吗。”
“我知道，小麦嘛，怎么了，你遇到她啦。”
“没有，前阵子老家有人结婚，村里唱戏，我回去的时候碰到小麦她妈妈了，我问她女儿什么时候嫁人啊，她说前两年就嫁了，现在肚子都大了。”说完母亲便在电话那头笑了起来，我很少听见她那么爽朗地笑。
“那么快啊。”
“是啊，你们现在应该没有联系了吧。”
“早就没有联系了，我们搬出去以后，就没有再联系了。”
“我想也是。”
我不知道说什么。
“我是说啊，没想到那么快，那时候呢，你们两个人，一条路上去上学，我每次看到她，就总感觉啊，这姑娘对你有那么点意思。”
“妈，没有的事。”我也笑了起来，觉得她是有些伤坏，以至于想得没谱。她的话勾起我对往事的回忆，又马上变得模糊不已。
“其他的没了，就这件事跟你说下，你自己各方面也要抓紧一点。”
“妈，我知道了。”
挂完了电话，我看着桌上那碗面，汤还是那汤，味道还是那个味道，只是那面已经坨了，吃一口进嘴里，泡得太久了，真的，时间太久了。