序：无眠之夜

我不知道要做什么，能去哪，找谁。

我不知道还能怎么样生活下去。

车在黑夜中奔驰，灯杆一个接一个闪过去。漆黑的天空上有几块阴影把月挡住了，路灯把街道和房屋照射的影影绰绰，人能藏在任何那其中的角落里。他精力耗尽了，他不知道接下来该去哪里，他会带着爱人一起走，幸运的是她并没有拒绝。

每晚11点锁头就会准时在宿舍一楼的铁栅栏上扣紧，而聪明的孩子有办法打开。楼外的天空尚有一只手在撕扯着阴云，碎片就洒在由东向西的笔直大路上。不怕黑的孩子一个人边走着边哼歌，路过自行车棚时玩一下多米诺，边走边用粉笔在墙上划横线。蜿蜒的粉笔线跟着一个纤细的身影在拐角处停下，粉笔头掉在地上，她抬头仰望楼里漆黑的某一间。

草甸中有呻吟声传来，不论是求救或宣泄的声音，他都不会搭理。他要穿过泥泞不堪的土路去往黑天营业中的酒馆，那里有劣质的各种酒品，醉了之后还可以在后院睡下。睡梦里，有人在抚慰他，他不知道是不是应该呻吟出声。好在，可以装作疲惫深深进入黑夜的睡眠中，只留下红色的灯光在空街里摇摆。

婴儿啼哭声响起，他不知道自己的孩子为什么在哭，想抱在怀里安抚住那个哭声却无济于事。手足无措之间她希望有谁能帮忙，但究竟要怎么做呢。在这空无一人的床上，她只能轻轻捂住婴儿的嘴，声音随着手劲加大而减弱了。她能感觉到有什么在挣扎，猛地睁开双眼，却只见躺在自己身边酣睡的孩子。这夜，她无法继续入睡了。

彷徨，在一个人的深夜里加剧蔓延。但在那社区里的高楼中，你永远不能是一个人，仔细点就能感知到从薄薄墙壁的另一头传来的动静。咣当~滴答~呼~，有什么重物落在地；有什么脚步在来回踱；有什么风在摇动门和窗。但，这一晚上没有雷雨，却从四处的缝隙里透进来呼啸声，让人感觉有些不舒服的凉意袭来。怪不得，一个人的时候需要有背景音乐，需要有个人在耳边聊聊天，即使打开电台或者直播也可以。当然实在不行，自己对自己说话也行。

渐渐地，人通过放纵就能从彷徨中陷入沉沦，肆无忌惮地在孤独里享受陪伴，在夜的故事中大部分人都是这么活着。

“这么晚了，你干什么去！”

“我找他们去，你看看厕所都漏成什么样了。”

两夫妻在自家转磨磨儿，女人堵在门前阻碍着看似坚定的男人。两人争执着没吵闹却都拔高了音量生着气。

“哎呀，你进屋去，大半夜的你在跟人家打起来。”

“叫警察也他妈的不管用，该咋样还咋样。我跟你说，人善被人欺，你就不能太客气。”

普通人家几乎不考虑屋子主材的隔音效果，现今邻里间保持静默才是最大尊重。但是对于302室的住户来讲，连日的屋漏偏逢连夜雨已经让男主人的神经濒于崩溃，他忍受着家人对于屋子各种老化物件的吐槽。在随着吸油烟机，厕所的吸顶灯，阳台的纱窗接连罢工之后，男人似乎把所有怨气都撒到陌生邻居的头上。

于是，他猛地嚎了一嗓子，声音轻易穿透了很多面脆弱的墙壁，但被喊懵的却是面前的妻子。

“起开，你这老娘儿们别拦着我，太他们欺负人了！”

“你凶我？”

男人表情立即丰富了许多，那是一张玩岔劈了的脸。他知道自己演过头了，

但是这炸了庙的举动已经把女人激怒。看着妻子利索的一让身，门吱拉的打开了。随后，在女人连推带搡的攻势下，男人呆然的出现在空荡荡黑漆漆的楼道。

他想回屋，噔噔上了几阶楼梯又退了回来喊媳妇拿手电，这反倒让女人愣了片刻。她无语的瞪了一眼男人率先走上了楼，更高的嗓门吓的男人一哆嗦，灯亮了。两人雄赳赳的走到楼上，男人抢身过去咣咣敲门，但是等了半天却没人应。

于是，两人都有点心虚，虽然事情在理，但是大半夜砸门不也得罪人？男的看着四周的屋门，女人慢慢贴近402想听听动静，一下子整个楼道又安静下来，两人只能听到彼此的呼吸与心跳声。

“没人？”

“不能啊。”

“出去玩了？”

“那怎么漏的水啊。”

“五楼漏的呗？”

“那他娘的怎么漏到咱家的？”

“也是哈。”

“继续报警吧。”

“刚报过，人家警察不嫌烦啊。”

“哎嗨，那你说咋办？”

夫妻间在生活也在博弈，在互相爱着也互相嫌弃，说不清的道理永远藏在扯皮的你言我语之中。

“先走吧，明天下了班我在去。”

“哎呀我忘了，你明天早班呢，回头又没精神了。”

“嗯”

“哎，等等”

有响动传入两人耳中，那听起来像是人的喘息声。而此刻在漆黑的楼道中，侧耳倾听之下那声音又似乎从两人的体内传来。这回再望向那冰冷僵硬的铁门时，恐惧感悄悄爬上了心头。

“走走，走吧。”

“那你倒是快着点啊。”

“黑灯瞎火的，你别推我啊。”

这一晚很多人都辗转反侧难以入眠，各自满怀的心事因无法解决的恐惧萦绕在心头。恐惧来源于那未知的明日，但在已知一如既往的平凡生活中，那点恐惧是否为杞人忧天又不可知了。