一 异常。
“滴—滴—”
合上笔帽，自己将和自由说再见；划破指尖，你将得到理论上的永生；走入药剂，世人将低看你一眼。
他知道他是一个人，他却不敢承认他是一个人。他们有做人的能力，却没有资格去做一个人。
世人皆是如此，没人把他们当人来看。瓶中的液体就是做好的证明。
因为他们构成了世界上最黑暗的产业链，生活在这个世界最黑暗的地方。
……
在一处地下车间，一排排大型仪器闪烁着绿光，一旁的显示器上显现出不同的数据，几根不同的输液管连接在每个仪器后，向仪器内输入各种药剂。
每一个仪器都由一个圆柱玻璃桶和一台控制器组成。玻璃桶内盛放着一种深蓝色的液体，时不时地冒出几个气泡。
透过玻璃，能“清楚”地看到里面盛放着的另一种“东西”——人。
每个桶里都有一个人，形态各异，大小不一，看起来都在很自然地成长着，但又好像是在按照一种特定的模式来生长，一个又一个模子，刻出来一个又一个奇怪的人。
即使是常年工作在这里的科研人员，若长时间注视着他们，也不免会头皮发麻，想要立刻离开这里。
“哔——”
一道刺耳的警鸣响起，原本闪烁的绿光也变成了长亮的红光。
两名工作人员注意到此处的异样，不约而同地向出现故障的001号仪器走去。
“真奇怪，他竟然会有‘反抗’现象。”
“谁知道呢？让我看看啊，脑细胞分裂异常。”
“嗯，还以为什么呢，原来是不听话了。真没想到，他也想离开这里。”
“害，时间长了，我听说当年他签字时可是很果断的。”
其中一名工作人员在仪器前调试几番，按下几个按钮，机器发出汲取液体的电机声，片刻后，红光又变回了绿光。
“快走吧，说不定还能喝一杯。”
二人确定一切正常后，头也不回地离开了车间。
“哔——”
警鸣声再次响起，但这次却很快便结束了声响，没有任何调试，即使周围空无一人，也依然装作无事发生。
桶中人的手指微微颤动，漠然地抖动着眼帘。
……
“Whocantellmewhat'sgoingon?“
一名身穿白色西服的年轻男子站在001号仪器前，怒视着面前的工作人员。
“why…为什么weirdo中会有两具躯体，明明每次只能产生一具躯体，为什么现在才发现？”
几名工作人员颤颤巍巍地站在上司面前，不敢发出一点声音。其中一人，抬头瞄了一眼weirdo，出于对顶头上司的畏惧，后背的冷汗不断刺激着他的大脑。
——
weirdo，顾名思义，怪异的人，怪人。车间里仪器的名称就叫做“weirdo”，由一个玻璃桶和一台控制器组成。weirdo的作用是用来培养他们公司专属生产的人造人。每个weirdo都有编号，一个编号代表一个人造人。
但是，在001号weirdo内，人们能通过显示器来“明显地”看到两道身材不一的身影，他们贴在一起，“戏谑”地“嘲笑”着面前焦灼的人们。
“检查他们的身体状况。”
年轻男子呼出一口气，他已经明白无用的愤怒不会改变事实的道理，
强迫自己冷静下来，开始思索合适的解决方案。
“报，报告。”
“说。”
几名工作人员围着weirdo检查几圈，不安地将报告交给其中一人。那人走到男子面前，将报告双手递上。
“根据调查，001号weirdo内共有两具躯体，其中一具已丧失全部身体性能，另一具仍具有各项完善的性能。”
男子身旁的女秘书接过报告，察看几番，接着说道。
“但是性能缺失的躯干仍保留着完好的记忆数据，可以当做下一届的生产原料。”
“而性能完好的躯干的大脑边缘系统较发达，可能会恢复情绪控制权，根据制造标准，该产品属于残次品。”
性/感的女秘书将报告递给男子，但男子并未接下，心烦意乱地转身走出，自顾自地离开这里。秘书将报告交还给工作人员，快步跟上，留下一众不知所措的工作人员。
“Theguestswillcomeinmorethantwomonths!“
年轻男子开口说道，像是在和自己说话，又像是在和身后的秘书交谈。
“001号一直都是很抢手的，这次没了他，也不知道上面的要怎么怪罪。”
“老板。”对于上司的中英文不定时自动切换，经验老到的秘书早已见怪不怪，适时地打断男子的言论，提出自己的问题。
“那具残次品要怎么办？”
“他，嗯，拥有了情绪，就有可能不受客人们的控制，但又不能就这么白白浪费。”
年轻男子停下脚步，思索片刻，想到一个能敷衍了事的方法。
“把他排到最后吧，至少也是一个商品，我来应付客人。”
男子再次向前走去，秘书自觉停下，转身走向工作人员，执行上司发布的任务。
……
两个月后，人造人已全部生长完成，再过五日，就可以展示给客人们。
大量的工作人员紧锣密鼓地进行着最后的检查，确保接下来的拍卖会万无一失。
“把001号排到最后吧，届时，我会向客人们解释的。”
再次向下属们说明一遍，男子无奈地叹了口气，事已至此，他已经没有什么办法了，一整年的心血，001号的资金投入比其他646个任何一个都要多，不能白白浪费。
年薪千万，公司的损失就是自己的损失。
摸了摸口袋，取出一盒雪茄，刚想剪上一根，却想起车间里不能抽烟，只能不爽地叼在嘴边，看着眼前的人们。
走到001号，哦，不现在该叫648号。走到648号面前，轻轻敲击着weirdo，看着自己的脚尖，如负重任地将手掌贴上。
“叮！”
一记轻响从weirdo内部传来，男子猛地抬头，看向玻璃桶内。
习武之人的骨骼偏硬，指间的关节敲打在玻璃桶上，即使药剂阻碍了男子的视线，得逞的笑容依然被他尽收眼底。
“Whatareyouthinking?“男子沉声问道。
“无法回答么。”
将手收回，拿下嘴上的雪茄，转身离开车间。
……
三日后。
“你说，要给他准备什么衣服？”
男子没有回头，看着weirdo，问道。
“为什么这么说？”
秘书提出自己的提问。
“你应该从轮廓上能看出来。”男子指了指648号，”他的身体比以前更消瘦了，虽然大体没什么变化，但以前的衣服应该不合身了。”
“这种事情不必由我们操心，我们只需要做好商品流通就行。”
“是么。”男子像是在回答她，又像是在说服自己。
……
一日后。
所有商品已摆列整齐，人造人们的专属装备也准备好，他们都在等待明天的到来。
他们当中有人已恢复了意识，也明白自己处在怎样的环境当中。就像是一只只待收养的猫猫狗狗，一共有647只，都在等待着主人的呼唤。
但僧多肉少，并不是每个人造人都能有自己的主人，虽然一名主人可以拥有多个猫猫狗狗，可依然有不少商品会被当做下一轮的原料。
他们不会控制情绪，只懂得如何最大限度地遵守所谓的“骑士守则”，虽然不懂得什么是希望，什么是向往，但懂得孤独，懂得疼痛，更懂得被嫌弃的无力。
可是尘埃未定，一切皆有可能，他们也能“放肆”地想象，想象明天的场景。
……
秘书为男子系好最后一颗扣子，打好领带，整理好仪容，将手中的名单递给他。
“大老板说了，这次拍卖行结束后，会给我们放个假。”男子突兀地说道。
在一间安静的休息室内，只有男子和他的秘书还待在这里，其他人都在自己的岗位上各司其职，等待着即将到来的客人。
“我不止一次向你明确过，你呢？”
“开玩笑也要看时间，客人们马上来了。”秘书很自然地回答道。
“我可没开玩笑。”男子转过身，轻轻握住她的手，“怎么样，跟我一起出去旅游把。”
秘书看向一旁，并没有因他无礼的行为而生气，反倒有些开心。
“结束了再说吧。”
“我听你的。”男子适宜地将手松开，松了松领带，向门口走去。
“走吧。”
“Ourisabouttobegin.“
（所有英文翻译，来自夸k。）
（如果翻译错了，都是我的错，大佬轻点喷。）