序

我的家乡叫洛城，是我流离十多年后，爱恨交织的地方，上学时恨不得逃离到最远的家乡，如今大概率是我活着死去的地方。

以前这里是人迹罕至的世外边塞，从古时放牧到近代耕种，千百年来，我的祖辈们在这与世隔绝的深山沟里繁衍生息。

1998年，在我小学二年级的时候，先辈们用两三代人的汗水和血泪，在这连牲口都站不住脚的荒坡上，通过三十四年的战天斗地，把这里改造成了“中国梯田化模范县”。

那时，我和所有的同龄人们都觉得，模范县应该是世上最先进、最幸福、最令人羡慕的地方。

我小时候也干过一些简单的农活。天还未亮，鸡打鸣嫌早，露水像刚下过的冻雨一样又湿又凉。

妇人们烧火煮汤，大家啃几口干馍馍，喝一碗面糊糊，装点开水和馍馍、扛着镰刀和麻绳走向山里面。

等到太阳快落山的时候，小孩子们就可以牵着驴子、背着麦子、数着步子高高兴兴地下山了。

回去吃一碗当天最丰盛的面食，每人搬个小板凳，准时到邻居家看动画片。

现在想起那些岁月，既害怕又怀念。劳动之余，老人们最大的使命就是嘱咐大人们和我们这些小孩“人不能哄庄稼，谁哄了庄稼，来年庄稼就会哄了谁”。

而今三十多年过去，这里和大多数落后地区一样，正发生着翻天覆地如梦初醒的变化。

村村通了硬化路，家家买了小轿车，人人都奔小康。

前年还摘掉了贫困县的帽子。随着全国城镇化发展大潮，曾经的行路难，谋生难，挣钱难这些问题慢慢地得到改善，许多外出打工的年轻人也能在家门口挣钱了。

现在开车出门，行车十分钟，停车耗一半，满大街都是车，这里俨然一幅车水马龙的新城镇风貌。

我一个人发呆的时候总会思考，为什么我们出去了那么多年？为什么我经历了那么多又回到了这里？为什么他们却一去不再回来？

我原以为，这些问题都有答案，可我越思考这些，大脑就越混乱，这些答案每次在变，好像都对，又好像都不对。

洛城历经十二年的发展，有将近五万人口流失，我在想我们这超生一代都去哪里了？

想起，每次去偏远山区，家家户户锁着大门，土坯墙上是两尺高的杂草，土坯墙下是被雨水冲刷出成堆的泥渣。

唯有几处新修的砖瓦院墙，门口总是有两三位慈祥又忐忑的老人看着偶尔路过的陌生人，他们期望着什么人回来，又失望看着什么人走开。县城里渐渐热闹了，山区里慢慢落寞了。

洛城还是和小时候一样，大家都是在逃离，一部分人从山里逃到城里，一部分人从县城里逃到大城市，而我眼中的逃离，何尝又不是一种追逐呢？

在这个被现代化文明遗忘的城乡未完全结合处，我已经没有过多的情怀和理想，只有失落少年的忧伤和彷徨。

我时常在想，要是当初没有离开家乡，同大多数人一样毕业了就回到这里，我现在的生活会不会稍有头绪。

我深知这一切绝对不会再来一次，就连遗憾也只能是在一众人酒过三巡以后，偶尔借着酒劲稍微洒落几滴。

如果能再来一次，我大概率仍然作客他乡，还是会走上一条我无法预料的道路。

谨以此开篇，即是纪念又是鼓励，希望以后的日子里，每个人都能务实快乐，希望每个人都能坚定信念。

2022年11月11日