第1章 第 1 章

七月中，天热的像要下火。

刘美花坐在廊下，一边摘着菜，一边对自家男人叨叨说着话。

梁老汉有一搭没一搭的抽着旱烟，也不答话，过了好一会儿，才来了句，「谁？」

刘美花撇了撇嘴，将一根豆角掐断，没好气的又重复了一遍，「毛六家的闺女，毛翠花！」

梁家的大儿子梁川今年十八了，按理说早两年就应该给踅摸媳妇的，只是家里没什么钱，又舍不得给媒婆的那五钱辛苦费，才拖到现在。

毛六是住村东头的屠户，一个鳏夫，有个一独生女儿翠花，今年十七了，也急着找婆家。翠花对梁川有那么点意思。

梁老汉想了想，想起来了翠花这号人，点了点头，道：「还成。」

「就还成啊？」刘美花抬头看了一眼自家男人，阴阳怪气的说，「毛六可是殷实人家，要我说，差不多就赶紧定下来吧，你回头跟川儿说说。」

见梁老汉还是不答话，刘美花顿时来了气，把豆角一放，两手在围裙上擦了擦，「还挑哪？川儿也老大不小了，再娶不上媳妇就成了老单身汉，只能捡寡妇成亲了！你这当爹的就不急？」

刘美花年轻的时候长得还算俏丽，如今年纪大了，颧骨高挂不住肉，又有一双三角眼，一骂起人来就显得就一副剽悍的凶相了。

她咄咄逼人的大声嚷嚷着，口水都快喷到梁老汉脸上，梁老汉终于皱了一下眉，道：「瞎说什么。」

「川儿过年才刚满十八，年纪还不大，模样也不差，哪至于就没人要了。」梁老汉说，「不着急。」

刘美花翻了个冲天的白眼，嘀嘀咕咕：「等拖到川儿满了二十，我看你给他找个什么样儿的吧。」

梁老汉抽着烟卷沉思着。

话是说不急不急，可眼瞅着儿子年纪越来越大，他这当亲爹的哪有不急的。

可梁川摆明了就对翠花没意思，回回翠花借口来送个这送个那，就为了偷瞄梁川一眼，梁川都是扭头就走。

别人不知道，但梁老汉可算是了解自己这儿子。

梁川看着闷不吭声的，其实主意大得很。他自个儿不愿意的事情，谁又能做得了他的主。

梁老汉又吧嗒一口烟，道：「现在正是农忙的时候，田里麦子都等着收，哪里得空。」

梁川跟他爹梁老汉一样，是个三棍子打不出一个屁的闷葫芦性子，还跟门神一般高，一人饭量顶俩，但肯干活是真的，也能干。

梁家那两亩地，一大半的活都得靠他干。

刘美花转念一想，觉得确实是这么个理，那张叨叨叨的嘴终于闭上了。

只是心里还有点气，于是中午饭也不做了，把昨个儿吃剩下的杂粮馒头拿了出来摆在堂屋的桌上。

冷锅冷灶的，梁老汉也没说什么，唏哩呼噜就着冷粥吃了两个大馒头，又拿了一个海碗装了几个大馒头盖上，一边手就背起箩筐下地去了。

-

梁川是梁家老大，梁老汉的大儿子，不是刘美花亲生的，是前头那个媳妇生的。

刘美花嫁给梁老汉的时候，梁川已经五岁多了。

那会儿一家人还不住如今的上巧村，而是在更往南边去的水头村。

水头村发大水被冲垮了，没法住人，男那女女都往往外逃，梁老汉就带着一家老小到上巧村来安了家。

梁老汉把锄头插在地里，在田埂上坐了一会儿，慢悠悠的把剩下的烟抽完了。

这空档里，他回想了一会儿前头那个老婆。

梁老汉还年轻的时候，家里比现在更穷，饭都吃不起，更娶不起媳妇。

水头村年年多雨，那会儿村里沿河岸边飘来一个年轻女子，浑身都被水泡的发胀，不知是死是活，还是梁老汉他老娘在河边洗衣服，刚好看见了，就把人捡了回去。

那姑娘在梁家歇了大半个月，缓过来了。醒过来了也不会说话，不知天生就是哑巴，还是被那水给泡哑的。

梁老汉他老娘心善，自家都快揭不开锅了，愣是省下了一口米养着那姑娘。

那姑娘也懂感恩，有力气下地之后，第一件事就是给梁老汉的爹娘磕了三个响头。

梁老汉也刚好到了娶亲的年纪，家里拿不出彩礼钱，本来就愁的很，梁家爹娘一看这哑女生的眉清目秀还挺水灵，一合计，就让梁老汉和那哑女成了亲。

那哑女虽然没什么下地的力气，屋里屋外的活都帮不上什么忙，但好在肚子还算争气，成亲没半年，就给梁家生了个带把儿的，就是梁川了。

可那哑女也是真命苦，原本身子就不好，时常生病，生孩子更是亏了根本，加之那会儿梁家穷的叮当响，没钱买肉买蛋给她补身子，于是梁川三岁那年，她就去了。

没再过几年，梁家条件稍好了一点，梁老汉便在村里媒婆的撮合下另娶了刘美花为妻。

一晃十几年过去了。

-

梁老汉一杆旱烟还没抽到底，打田埂那头走来了一个人影。

是个穿着粗麻布衫子的高大青年。

那青年背着太阳光，看不太清脸，许是干活干的久了，天又太热，脖颈往下成片淌着汗。

青年走近了，坐在梁老汉身旁的田埂上，打开水囊仰起头，「咕噜噜」灌下了几大口水，喝的急了，几缕水液顺着他下巴流下来，没入脖颈里。

梁老汉看了他一会儿，把身旁盖着盖子的海碗拿过来，递给他，「吃吧，川儿。」

青年「嗯」了声，接过瓷碗便狼吞虎咽吃了起来。

梁老汉望着大儿子，心里也说不出是个什么滋味。

梁川打小就长得快，不仅个头比别人家孩子高、吃饭比别多几碗，力气也大。他四五岁起就能帮地里干活，长到十来岁后，家里的田几乎都是他一人伺候的。

但上巧村对外村来的人家有限制，给到两亩都算村长好说话，可就这么两亩薄田，全家人铆足了劲耕秃噜皮，一年的收成也仅够一家五口人吃的。

早些年的时候，刘美花还肯做些针线活计拿到镇上去换补贴，这几年发现继子不知打哪学来一手打猎的工夫，隔三差五从山上提个兔子野鸡什么的回来，能让碗里多点油水不说，偶尔还能打个羚羊还能拿到镇上换不少钱，于是就愈发懒散了起来，成天就会跟村里一些妇人聊天闲磕牙，饭菜也做的愈发潦草了。

这还不止，梁老汉前些年犁地的时候，被拐头弄伤了右胳膊上的筋骨，如今是软趴趴的抬不起来了，只剩拿筷子的力气。

家里算是白白没了个壮劳力。

不过梁老汉要面子，不肯在家里吃干饭，吊着个胳膊也还要去田里干活。

而且他这胳膊伤了也就伤了，还三天两头的疼的睡不着觉，要去下巧村的大夫那里拿药。

一来二去，家里就更不宽裕，可以说是穷的叮当响。

如今，底下二儿子梁田才刚满十二岁，小女儿梁小妹更小，才八岁，还都只会调皮捣蛋，根本帮不上什么忙。

这么大一个家，五口人，说是有爹有娘，实则都靠梁川一个人撑着。

梁川吃饭也快，没多久，一个拳头大的馒头就下了肚，梁老汉站起了身，扛起镰刀，望了望那一片黄澄澄的麦秆，道：「你吃，我去把剩下的割了。」

到了七月，村里家家户户都要收麦子，梁家自然也不例外。

收完了还要晒，等开春了，又要种花生玉米，一年到头，有的忙的。

从月初到现在，梁川跟梁老汉两人起早贪黑的干，到了现在也干的差不多了，麦子都成捆的堆在田里，比旁边田里割的都快，又快又好。

梁川看了爹一眼，点了点头，嘴里嚼着没停。

-

梁老汉去了田里，梁川就蹲在田埂上吃馒头。

他饭量大，一顿四个粗粮馒头算少的，但刘美花嫌他太能吃，每回做饭都数着个头来，除去两个大人吃的，再除去梁田跟梁小妹吃的，留给梁川的，那根本就不够他塞牙缝的。

梁川也不可能跟弟弟妹妹抢吃的。

打从十岁起，半夜饿醒就是常事，于是渐渐地，他学会了自己上山找吃的。打猎就是从那时候开始学会的。

快正午了。

在田里忙活的人少了些，大多都回家休息吃饭去了。没一会儿，田里就只剩下梁老汉一个人还戴着个大草帽忙活着。

太阳晒得有些狠，热的恨不得刮下一层皮来，梁川一抬手将身上的汗衫子脱了下来。

他肤色偏深，又不是跟村里常干农活的汉子那般脏兮兮泛着汗臭的黝黑，而是种健康的麦色，在太阳底下被晒的油光发亮。

手臂上抬，汗水便顺着脖颈往下，在背部和胸腹的肌□□壑里流淌。

衣服刚扯下来，侧边便传来一道咯咯的笑声，听着像是女子的声音。

梁川皱了皱眉，顿了一下，抬眼就往声音的方向看去。

果然看到几个女孩儿。

其中一个梁川认识，是隔壁王婶儿家的二女儿，叫梅子的，经常跟着她娘到梁家来串门儿。

还有几个梁川不认识，但看着跟梅子差不多大，大概是玩伴。

几个女孩子笑嘻嘻的，推搡着她们中间的一个人。

是个瘦瘦小小的人影，衣服很旧，能看到裤子上面的补丁。

那孩子就那么呆呆的被女孩子们推来搡去，也不说话，大概是被掐到了哪里，才小声哼哼了一句「疼」。

女孩子们咯咯笑的更开心了。

梁川站起了身。

女孩子们你推我搡的到了田埂里头，终于发现了这还有个人，吓得立刻撒了手，又见是梁川，立马一个两个站的规规矩矩的。

本来都安静的跟鹌鹑似的一句话都不敢说，低眉低眼的互相看看，还是梅子带头小声喊了人，「川儿哥。」

女孩子们紧张的不行。

梁川要算周岁的话，过了今年的中秋才要满十八，如今还实打实算是个少年。不过村里头的男娃娃，过了十四五家里都有开始给踅摸媳妇的，也没人把十七八的小子当娃娃。

更何况这梁川生的壮实，莫说女娃儿了，村里头同龄的男娃儿看了他这身板，也少有敢和他起冲突的。

梁川走了过去。

他不是个爱管闲事的人。自家弟弟妹妹偶尔拌两句嘴，他也懒得多问一句，更何况是别家的娃娃。

只是这好歹是自家的田，中间那个小个子快被她们推得摔在田里了，这算怎么一回事。不好当没见着。

梁川站在她们面前，比几个女孩子愣生生高出两个多头。他也不多话，看了几眼，也就说了俩字，「回吧。」

女孩子们作鸟兽散。

只剩那个小个子还趴在田里，是刚刚被推的一个趔趄，可能摔疼了，这会儿也没爬起来。

梁川在那站了一会儿，想了想，还是走了过去，搭了把手，把他扶起来。

对方个子太小，梁川还以为是个女娃娃，于是稍微避了点嫌，只拉着点对方的后脖领子处的衣服。

小个子就被他拎小猫崽儿似的拎了起来。

干干瘦瘦一个，头发有些长了，盖住了大半张脸，只是光看那细胳膊细腿，也不知道满没满十二岁，反正看着比他二弟梁田还小，倒是和他三妹妹梁小妹差不多大小的身板儿。

梁川把人提溜到田埂上放下了，看了一眼对方模样，觉着没摔坏，多半只是吓傻了，就回到自己先前坐的那地儿，继续吃方才没吃完的馒头。

只是吃着吃着，就吃不下了。

他握着馒头，看了一眼那小孩儿。

小孩儿眼巴巴瞧着他，两只眼睛睁的圆溜溜。

梁川低头看了眼糙面和的馒头，还剩小半个。

他转了个个儿，把没咬的那边边递给他。

小孩儿警惕的看了看他，好半天才伸手接了，躲到一边吃了。

一张嘴，露出一口细细的白牙，像什么小动物似的。

半个馒头，要换梁川，两口就吃完了。这小孩小口小口的咬，好半天才咬下去一点，总算能看出来是吃过的了。

旁边突然响起一道喝声，伴随着一声跺脚，「嘿！」

是梁老汉。

梁老汉不知何时，已经注意到了这边的动静，他吊着个胳膊过来，一跺脚，那小孩就跟被吓到了似的，呆呆的望他一阵，一溜烟跑了。

他两条腿细细的，裤管空荡荡的，被风吹起来一点，能看到里头的小腿肉来。

白生生的。

「那是陈三家的孙子，叫幺儿的。」梁老汉看着那孩子跑走的背影，等人跑远了，才说，「以后看到他，别跟他说话，村里都没人跟他说话的。」

「为啥？」

梁老汉吧嗒了口烟，用粗黑的食指指了指脑门的地方，才道：「那孩子，这里有病。」

听了这话，梁川皱了一下眉头，似是不喜欢这话，又或者是想到了什么。

好半天，他才抹了一下嘴，淡道，「我不也有病。」