第1章 苏醒
晕。好晕。
林向阳揉着太阳穴缓慢地掀开眼帘，在睫毛投射下的模糊阴翳里，他迷迷糊糊地看见绽开裂纹的天花板，以及天花板上吊着的扇叶边缘已经焦黑、此刻正在吱呀呀转动的老旧电扇。
林向阳眨了眨眼。再睁开。是不太熟悉的天花板和电扇。再眨。再睁。再一模一样。
等一下，这不是完全不认识的地方吗？！
林向阳一个鲤鱼打挺猛地从床上弹起来，却被隐隐作痛的太阳穴拉紧四肢筋脉制住了更大幅度的动作，只好龇牙咧嘴地坐在床上按着额头。
嗯，先盘算一下。他把胳膊肘支在膝盖上，用垂下的手背虚浮地托着脸颊。
他，林向阳，今天二十五，单身，无业……不不不，在做私家侦探。
怎么来到这里的……他完全不记得了。最后的记忆是他和妹妹林如月因为工作的问题吵了一架，然后自己收拾好妈妈的笔记本就骑着小摩托出发去调查刚接的委托……来着……
哎，对了，好像在摩托车上捡到了一张宣传单！
林向阳赶紧掏掏口袋，果然捏出一张被折得乱七八糟的单子。展开看，褪色泛黄的纸面上放射开冰裂般的折痕，依稀可见这张破烂的旧纸上打印了一个已经掉色得妈都认不出来的医院外景图，写上了“红格花精神病院”。
“红格花……精神病院？不会这么巧吧……”林向阳喃喃地念着，抬起头认真环顾一遍周围。开裂的墙皮，晃荡着半边坏掉的柜门的古老木柜，霉点斑斑的被单，他所在的空间宛如杂货铺里随便打印的购物清单，凌乱地囊括着所有不符合正规医院的特质。
“所以说啊，这哪里像精神病院了啊？”林向阳嘟哝着倒回床上，“这里到底是哪里，我怎么来这的，怪，真他妈怪了……”
“咚咚。”
铁门忽然被人叩响，林向阳马上警觉起来，紧紧盯着一动不动的门。
“啊。那我就进来了哦？”
门被推开一条缝隙，生锈的转轴不堪重负，吱吱呀呀地卡出微弱的尖啸。林向阳抬眼瞪向缓缓打开的铁门，白炽灯昏黄的光随着门一点点的打开而慢慢漏进房间内部，直到门完全打开，房间里也充满了温和的暖光，而在那光中站着一位男人。
并不是鬼故事里高频出现的医院的妖怪护士或者什么别的，那是一个身材纤弱的年轻男性，一头淡金色的短发芝士般细腻柔滑，深邃的眼瞳蓝得柔和，眼底浸染着一湾浅淡而静谧的笑意。只可惜不知为何他右眼上遮了一只眼罩，将那漂亮的眼睛遮去一只。
外国人？林向阳疑惑地眯了眯眼，不过立刻就换上了一贯的笑容：“您好啊，您是？”
“我叫何时，是这栋病院的主任医师。”青年的眼角弯成柔软的弧度，“而你是这里的病人，林向阳先生。之后的一段时间你都必须待在这里。”
啧……林向阳咂咂嘴，面部肌肉牵动推挤，维持着谄媚的营业微笑：“我是这里的病人？可是我一点印象都没有哇医生！”
“没有印象是正常的，因为你是精神病人，出现间歇性失忆也很常见。”何时大大方方地在林向阳的旁边坐下，激得身边的某位汗毛倒竖，“想不起来的话就不必去纠结，享受当下便好。”
你管这叫享受啊？林向阳瞟了一眼裂开的墙角，心说我也快裂开了。“那医生，能不能和我讲一讲这栋病院？总不能啥也不知道就在这儿定居了吧？”
“红格花精神病院在三十年前建立，
收纳过不少精神病人，这就是关于我院的全部有用信息了。”何时垂下眼帘，鸟羽似的金色睫毛悠悠地在他的双眼下拉出一道深深的影，“更多的就算是我也不知道。”
“啊，这样么……”林向阳烦躁地抓了抓头发，“那辛苦你了医生。对了我的行李……”
“都在柜子里好好放着。”何时又勾起那种完美得无懈可击的微笑，“有什么需要随时可以找护士长，她住在2-4房间。”
“啊，是吗，谢谢你了医生。”林向阳忍住不问何时那你干屁吃的呀，若有所思地点点头，“那我想先自己休息一下了，医生你能不能……”
林向阳句末的尾音像拔丝糖一样缓缓拉成细细的一条。“好的。”何时起身整了整坐出些许褶皱的白大褂，转身向门外走去，轻轻地把门带上。
门一关林向阳可就坐不住了，他马上冲到木柜边扒开门，果然起潮发霉的柜内丢着自己可怜兮兮的背包。
林向阳抱出自己的爱包，首先打开手机试图打电话。
果然没有信号。
真特么和演恐怖片一样是吧？！林向阳在心底大声吐槽，打开手机备忘录，最新的一条赫然列着“今日委托”四个大字。
“委托啊……”他点开这一条慢慢看着，从生硬的黑色方块字里反刍着有用的信息。他是打算去调查名叫汪婷的女孩的失踪案件的，这个女孩从哪儿看都平平无奇，唯一一点可能称得上特别的，是她的重型抑郁症。
“可怜娃娃。”林向阳摇摇头把手机熄屏，从背包里掏了掏，拎出一本笔记来。
发皱泛黄的纸边看起来脆弱得一捻即碎，他小心地翻开第一页，面上正正当当地用楷体书写着“许愿”两个字，以及一个菱形结合半圆的奇怪图案。
这是妈妈留下的笔记。虽然里面的纸页大都被撕掉，留下来的东西里也没有什么值得揣度的线索，但是不知道当时怎么想的，他觉得这个笔记有用，于是就溜进妈妈曾经待过的房间里，把这本笔记窃出来揣兜里了。
林向阳怀念地抚摸着粗糙的纸页，感受纸张颗粒在指腹上留下的触感：“妈妈……没想到你居然已经成为植物人十年了。”
良久，他摇了摇头，把笔记本轻轻合上，抬起它凑近嘴唇，在封面上印下一个浅浅的吻。
“妈妈，等我发现这里的真相，一定去看你，带上最漂亮的花。”林向阳低声说，目光里是从未有过的柔和。他合上本子，小心翼翼地把笔记本收了起来。
“复盘完毕！接下来……该出去转转了吧？”
林向阳一骨碌爬起来，把背包重新放回柜子里关上柜门，小心地把门拉开一道缝，观察门外的情形。
空荡荡的走廊，安静得可以听见自己的呼吸声，在斑驳的墙皮间嵌着一个个窗口，但里面都是一片漆黑，完全看不清外面的景象。而顶灯投下昏黄的灯光随风摇动，在狭小的一道空间里晃晃悠悠。
“什么嘛，好像也不是很怪。”林向阳摇摇头，看一眼房门上标好的号码——3-8，迈出一步走向外面。
“嘻嘻嘻。”
摇晃的暖光聚焦在走廊中央，林向阳目光才落下，从走道深处突兀地响起小孩的笑声。
“嗯？”林向阳困惑地抬眸，和一个黑色短发的女孩四目相对。那个孩子只穿着一件过于宽大的病服上衣，裸着雪白的双腿站在走廊深处，对上林向阳的视线也不慌张，只是微笑着攥紧单薄的衣摆，转头趿拉着拖鞋啪嗒啪嗒地往楼梯口里上去。
“奇怪……喂，小姑娘，你等一下！”林向阳急急忙忙地追过去，却砰地撞上被闪进楼梯口的一个柔软的东西。
“……？”软绵绵的触感让林向阳心叫一声不好，他马上抽离出来，和戴着口罩一脸不可置信的护士服女子面面相觑。
“呃……那个，对不起，对不起啊护士小姐，我不是故……啊！”林向阳惨叫一声，耳朵已然被护士给揪住了。“你这色狼，脑子里都是什么老生常谈的心思！”护士气呼呼地骂了一句，转眼又皱起眉，打量一遍林向阳：“你不像是这里的人。你是新来的病人？”
“啊，对，是是是。”回忆起自己才被赋予的新身份，林向阳忙不迭点头，“小姐您哪位？”
“护士长，你叫我小许就行。”年轻的女人抬眼盯着他。“哦哦，您就是护士长。小许呀？好！我妈也姓许，真巧。”林向阳嘿嘿笑两声，“那小许你忙，我在这里转转，熟悉一下环境。”
“白天转倒没什么问题。”护士长淡淡地注视着他，“只是夜晚，到了所有灯都熄灭的时刻，你最好不要再出门。”
“嗯？为什么？”
面对林向阳夸张化展示的疑惑神色，小许只是叹了口气，缓慢地眨了眨眼看向窗外：“晚上你就知道了。不要怪我没提醒你。”
“好了，我该去查房了。你自己逛吧。”护士长甩下这么一句话，哒哒地跺着鞋跟离开，“你知道这里都是些精神病人，熟悉一下病友是最好，不过不要随便招惹别人。”
“是吗，谢谢你小许护士——”林向阳把手卷成筒，对着短发护士俏丽的背影喊。放下双手，他的表情回归毫无波动的平静，环顾四周，视线所及回到一片翕动的昏黄，走廊里穿过静悄悄的风，又只剩下了他一个人。
熟悉一下病友吗……也好。先从周边的人调查起来应该会更方便一些。
林向阳托着下巴微微颔首，望着幽深的楼梯口思考。最终他的目光一转，落在了最近的3-7病房上。
“那么就从这里开始吧。”他勾唇一笑，走过去，轻轻敲动了3-7的房门。