12

这个孩子！生活俭朴啊！却要面临铁窗生涯。法官的办公室里，神父走向前，向另一位农场主搭话。

（以下皆是陪审团候补人员。除却辩护律师。）

农场主义愤填膺：这要是我的孩子，非送他去前线打仗不可。

心理医生盯着法官案桌上的公正牌，不经意叹惋：见见生死也好，就怕他活着回来，带着一身伤。信念没变，反而更坚定。你们猜，如果真的送他去了前线。没有战死。重又活过来了。再次站在我们面前。你们猜，他会不会缠着真理不放，攻击人性的贪婪和立场的正义。

（说完，没有问安，抚额退出门外。自己去思考这个问题了。）

农场主戴上帽子：不适合当兵的话，就得做一辈子农民。安分守己是对国家最好的感恩。

辩护律师抓耳懊恼：我叫他一切听指示！少说一句话，少订一条罪。我真服了。别人都指望无罪释放。他倒好，给我来硬的。整这么一出。开庭前还乖乖给我保证呢，说什么繁事从简，沉默就绪。现在好啦，我招谁惹谁啦。让人当猴耍。我今年35啦！赢了这场官司就能当合伙人啦。这下真他妈造孽呀。只能梦里想想啦。我那些个同行不得笑到我退休。唉。人就会玩弄人。有句话怎么说来着。

农场主走向前拍了拍律师肩膀：天灾人祸。躲不过。

法官请神父坐下。看着律师和农场主。

律师掏出烟斗点上：干我这一行的，纯属有点自做自受，那点假借仁爱大同的虚荣心好不利索，也死不痛快。一年下来没少挣，一本流水帐。最怕辛苦到头查无此帐。像是借花献佛，佛曰先冷眼看，再倾耳听。就是不肯代人受罪呀。你说说我佛慈悲不慈悲。

农场主坐下跷着腿：是啊，我们应该讲究物质生活。然后眷恋精神领域，再往后适当来点佛系养生。正正好好，欲望得到满足，才能充分发泄嘛。灯红酒绿啊，男欢女爱啊，职业规划啊，城乡改造啊，不都得基源在此嘛。你要反抗啊，就得受苦！搞不好还会连累别人追求幸福。随大流走大道吧！说不定还能被请进宴会厅里分蛋糕。老实人不会打圆场呀，拿出全部的礼貌只求喝碗水，人家安心让老实人在门外喝口汤。这汤比以前热乎，但终究是汤。会圆场的人花样多，意思都有，你得懂，不懂没关系，跟着看，跟着学。观众是数不清的，钞票是印不够的。

律师有点烦农场主，一个劲吞云吐雾，把身子往后移。移到门边：我从前老实啊，就是跟你这种人学坏啊。生活是好了。可糟心的事一件没少。是饿不死了，但你看不出来我戴的是老花眼镜，看不出来我头上顶着的是人造假发，看不出来我愁肠挂肚，吃多少睡。这个月瘦了十斤，再往下准得瘦到死。现在满大街都在舔狗，舔狗多乐意。我舔不起，是因为我有老婆孩子。老婆要是管得松了，小孩子要是不学好。我他妈就是程咬金多当了几天皇帝也只能干放屁。

农场主偷笑：还是个老实人。瞻前顾后两头跑。

说完，农场主向法官和神父问安，跟着律师退出门。

办公室清静许多。不多会，法官故意咳嗽了几下。神父欲走。

法官起身，从桌上一叠公文里抽出一个文件，卷好递给神父：把这个带回去看吧。我该休息了，明天该你上场了。

神父点头。折好文件塞进口袋。互相问安。退出门外。

关了灯，外面和里面一样黑暗。

光亮返回屋内需要时间。像告别冬的春天，渐渐地回暖。

神父回到没有电器设备的住所，生起炉火。靠在壁炉边打开文件。拿出一封信。火光照耀着。信首写着：请原谅我无法改变。神父抿了抿嘴唇，掌心揉了揉干涩的眼睛。慢慢往下看：

我当过一阵子好人，也做过一阵子坏人，不想变恶人，总想利用他人。

这几句自白仿佛让神父看到救赎的火光。神父蹲坐在炉火旁。火光渐弱。神父的关心正在转移。嘴唇动了动。读出了声：当华尔街的一群精英们，约好了下午茶，在某个香气瓮人的咖啡馆碰面。谈一谈未来的金融危机会在哪一天让他们全部失业。他们谈得津津有味，仿佛移过山填过海似的，瞧瞧他们。唉，真心羡慕他们，他们神灵活现，百事神通，连剖析象牙塔何时崩塌——连撵火车的劲都使出来了。

（神父平静的呼吸略显沉重。）

承认没有他们的世界不会是我们想要的世界，但并不否认我们的世界总是在变。不是一天天的变，是一点一点的变，一个人要是察觉到世界处在正欲变化的时刻——要么使他老了，要么使他感觉自己快要老去。说笑话，年轻人不在乎世界怎么变，世界怎么变，以及怎么变，上了年纪的或明白事理的说了不顶大用。顶多当参谋。

可能不会再有战争，但永远褒有看起来友好的激烈竞争，可能不会再有饥荒和饿殍，但永远不会停止有浪费和攀比的一天。世界和平可能指的是世界安息。可能再也没有哪个人以为见见世面就能长长见识，玩玩手段就能加加筹码。摆在世界尽头的问题，很简单：他们算什么，我们算什么。

（神父摇头吐息，呼吸停顿又放缓。张开微闭的双眼继续往下看。嘴唇不再动弹，而心底默念。）

我关掉电视，我不太想知道人类学家的问题合不合经济学家的胃口，我只想知道考古学家对不对得起历史学家，我怕知道这个学家做通了那个学家的思想，为的是确保大家心安理得，快快乐乐的分担痛苦，分享利益。这样挺好不是吗，只有十足的傻瓜和十足的坏蛋才不介意揭穿美好的骗局，告诉我们童话神话和鬼话的区别，拎清了，就无话可说，一点信仰没有了。以致喝酒抽烟都没劲，婚丧嫁娶都没劲，南北两极都没劲。唯有这时，我提醒自己知道的够多啦，洗洗睡吧。

话题就此拖沓，向来都不吸引我拒绝节省精力和时间空想这些，所以我想的尽是一些顾此失彼的事情，让一些乌七八糟的物事搅在一起，有趣的人相处久了也觉得无趣，无聊的我常常用阅读消耗自己，科技化的电影仿佛不再注重演员的质量了。现如今质量倒像是某种未知的物体，鲜有人执迷不悟的深挖下去，但凡深挖下去的人都或多或少知道碰上某个结点就又反弹回来了。社会能量正基于此。我看着书籍里的人物和电影里的角色，我瞅着他们像瞅着几部智能答录机在对话。但这一点也不搞笑，一点也不智能。有鬼才能使鬼推磨。起码这点上他们做的比谁都好，起码比我好，不止一倍的好，简直不敢想象。搞得我都不想谈，既不想谈工作，也不想谈恋爱，人情世故，其言也善什么的更不用讲了，真烦人，弄得我心慌意乱。妈的，算我倒霉，什么都不想干，什么也干不好。忙起来跟个小屁孩舔真知棒棒糖一样，舔得鼻涕下流，愈舔越咸，蛮以为甜心还藏在里头哩。

真造孽呀，我真怀疑我上辈子是个抢银行的大恶人。眼下无论是美元英镑法郎日元我都想捞他妈一笔，管它来路正不正经，我才不在乎哩。在梦里我所向披靡。法律也奈何不了我一根寒毛，我想干谁就干谁，想让自己身上挂几道彩就让自己身上挂几道彩，让那些妖艳的臭婆娘看看，看看是不花钱的，但也不白给。看看什么叫做硬通货——男子气概要多少有多少，简直不要太粗造，欲与天公试比高，三分王侯，七分将相。邪魅魍魉来几个我训几个，来几个我训几个，来几个我训几个。训小乌龟一样训他们，训到我训不动为止吧，然后去他妈的。让他们自生自灭去吧。上帝都可以袖手旁观，为什么我不能。

醒来的太是时候了，我都不知道人为什么要做梦。梦为何物，梦有何用。这样质问梦又有什么意义呢。有手有脚的，不去追梦可惜了，可惜到什么地步呢。我醒着躺着盯着天花板，搜寻昨夜的蜘蛛结下的几张暗网，网里有时是小飞蛾，有时是墙皮剥落的渣滓，有时再大点的蜻蜓也躲不过，我在等，等更大点的蜻蜓，像虎蜻蜓一样咬人生疼。可惜，虎蜻蜓是看不到了。它们太好斗，也着实美丽。有常识的人知道这样的生灵适合做标本，也值得尝试用标本来证明。没办法，眼下即未来，人手必须得有一个，我没有，是我太不识体统，像我这样光景的统统没有。有得没得说，真可惜，可惜到头了。不是我让自己变成这样的。不错，这个借口不错。可惜，人家一眼就识破了，几句话就把你交代了。这是谁的错呢。我不想谈。瞎起哄来着，谈什么呀。人到齐了也没得谈。要畅所欲言，说的多好听呀。当报告写下来吧，给会杂耍的大象看，逗它一乐，踩个驯象师看看。到时有多痛快。

就这么着，什么时候写那是我的事，我压根不想谈。我宁可找人弹鸡毛。

添柴添柴，火焰提醒着。神父可能需要守夜。

火焰吐着信舌轻舔着纸上的文字。文字仿佛有了生机，一丝不安的阴影从中跳动，流出。流向夜色，流向火光。随着神父不能停止的祈祷，伴随教堂时刻准备发送的丧钟。最终化为永恒的虚无。