第1章 商城开业

1986年元旦，津城市古文化商城开业。

作为近千万级人口的北方大都市，“中国味、文化味、复古味”的文化休闲娱乐商城，虽然官方没有给出明确的开业时间，但天刚蒙蒙亮，人们便冒着寒冷从四边八方向这里涌来。时间不长，已经将古文化城挤得水泄不通。

上午9点，古文化城中心街二楼的“画家小城”，牛志强正坐在书桌前专心致志地用瘦金体书写着***主席的《沁园春·雪》。

“志强，快快，刚收了民国湖社张金泉的几张画，来给哥哥掌掌眼，走、去我那儿！”

随着门声，许健闪进屋，不管三七二十一，一把抓住牛志强便往外拖。

“等等，你先让我把笔涮了。”

许健是牛志强大学同宿好友。

“一支笔五毛钱，五毛钱用五年。涮什么涮，等哥这票儿挣钱了，给你买五十支！”

许健说着，硬拉着牛志强锁上店门。

许健的画店在后街靠运河左侧一层。

老远，便瞧见几位观光的游客正隔着玻璃门向屋里张望。

“进来参观，进来参观。”

许健打开门，主动往屋里让，可游客呼啦一下全散了。

要不说你是“瘟神”呢。牛志强在打趣，许健的绰号就叫瘟神。

因为许健父亲有一套纯毛藏蓝色中山服，四个口袋，很漂亮，老年人穿上像个大领导。

许健与父亲体型差不多，爱充个派儿，所以有事没事都爱穿中山服，认为那是美。衣不合体，必是借的。二十出头的许健，水蛇腰黑瘦，穿上中山服怎么看怎么不舒服，老气横秋，不伦不类。据说国民党军统特务的标志工服是中山服，中山服一出现不是家人被抓就是邻居枪毙，于是同学送许健雅号“瘟神”。

这是一间二十平方米左右的底商画店。虽然牛志强不止一次来过，但还是仔细打量着：屋内左首是一张黄漆家用小书桌，上面凌乱摊着几个茶杯，右首是一张木板铁行军床，简单的被褥上是一堆刚刚收购来的旧杂志，后墙墙角的地上用报纸垫着一堆没有装裱的字画，旁边还有一叠胡乱码放的显然是没有价值的废稿破纸之类，屋顶三根双股粗铁丝从门前一直串到房后，上面挂着几十幅画轴，从高高的屋顶一直下垂到地。

“你看，这个怎么样？”

许健从旧杂志上抽出四张深黄色折成正方的元书纸，上面画的都是各种含苞欲放的花萼，挺拔高洁露根的兰花，构图多呈S形，用墨精准简洁，用笔多为枯笔干练霸道，虽是画作而更像是心声呐喊，画者虽有抱负却难展宏图之志的怅然落于画间，留下不禁遐想，此绝非一般庸才。可惜前三张无款无印，最后一张只有二字的穷款：金泉。

书体学的是倪瓒倪元林，可惜力度差些。

而奇怪的是，多幅作品不是用墨也不是颜料作画，而是一种浅咖啡色较浓稠的物质。

牛志强脑子里迅速搜索着近现代名叫或字讳“金泉”的画家，但没有符合条件的。

“你看，这件是不是好东西！”许健说着，又从旧杂志堆中捧出一张泛黄的宣纸，小心递给牛志强。长五尺宽一尺半的宣纸，下部是老树怪石，中上部斜插的滕枝将三绿的嫩竹、朱砂的枇杷果、越黄的俏花和灵动的飞禽有机聚在一起，画面整体杂而不乱，色多而不躁，静雅之中似闻禽呜，底部右边落“子夫花卉月楼补石”八字，无印。

牛志强惊呼：是刘子夫、金月楼合作的画！

金月楼，

素有“民国画坛教父”雅称，1919年由北洋政府总统徐世昌亲自批准，创办湖社画会，并任首任会长。鼎盛时，仅京都便有会员数百名，各地分会数十家。解放后，在湖社基础上成立“中国画院”，后又改名“BJ画院”。

刘子夫，为金月楼入室弟子，三、四十年代曾任津城市美术馆长。

上美院时，牛志强和许健都曾不止一次照着影印件临摹过此画，自然不会打眼。

显而易见，此为金月楼、刘子夫合作的《天竺鸟石图》原画原稿无疑。

牛志强脱口而出：好画、好画！老哥，这票你发了；这张画若着急出手，千元往上没问题，若沉着走稳着卖或者再放几年，几千、大几千元一点也不夸张，十拿九稳。

许健一听二眼冒光，奸笑：嘻嘻，快过年了，谁还不吃顿饺子。

然后又盯着牛志强，边用弓着的食指抹着嘴唇：

确定不会走眼？

牛志强信心十足：

肯定不会走眼！走眼了，你把我眼珠抠下来。

要你破儿眼珠干什么！再说，现在我已经成人了，不玩“弹球儿”了！

你什么人啊，拿我眼珠当小孩子尿尿活泥儿玩的弹球了。

最后一卷是看起来有些年份已经包浆了的杂宣，多是习画练笔的泛泛之作。

牛志强走到床边，看了一眼那一堆旧杂志，惊呼：《湖社月刊》、《艺林月刊》，老原版！老许，牛、你真牛。

出版于二至四十年代的《湖社月刊》、《艺林月刊》，曾是书画界入行学习教科书级的至尊宝，许多名画家名写家就是以此为起点，而逐步成为最富实力的书画大佬。

许健看着手舞足蹈的牛志强，又是一阵得意的假笑。

说起来，许健和牛志强虽同是工艺美院同学，但俩人走的是不同的二条路。

许健善谈能记脑袋灵光，学画习字纯粹是为了替母亲大人完成的未竟夙望，虽然自己也喜欢，但那是被逼无奈的爱，甚至学好学坏原本无所谓的，只要能混到毕业证就行。日后想走的是买画卖画挣大钱的画商一路，凭的是嘴靠的是胆。

至于什么绘画专业技能，不要太专太精，只求能懂即可。

而牛志强，儒酸中庸，适合静心闷头地作画，只想做一个老实本分的艺术家。画出自己的风格，画出名望，靠的是眼凭的是手。

许多老人都讲：每个人出生，老天儿都会赏赐下一碗饭；该吃什么饭，不该吃什么，吃多少，都有一定的定数。

说话大四那年，学校为了拓展财政，将大门两旁的闲房改建后对外出租，年租金是750元。许健听到消息后，立马找校财务退学生住宿费800元，改租学校一年门脸房。

住宿费800元减年租金750元，还剩余50元。

就用这50元，买了50个烧饼、一脸盆鸡蛋，晚上回家蹬三轮车拉来蜂窝煤炉子和一张行军床，对了就是现在屋内右首的这张行军床。又找来一张红宣纸，用金粉写上“许家食堂”，贴在门框上，然后生炉子煮茶鸡蛋。

第二天，“许家食堂”正式开张。

宗旨：五角钱管饱！

主营：茶鸡蛋，烧饼；

价格五角：二个茶鸡蛋＋二个烧饼。

备注：在校学生，因要上课，只能开门经营；客官方便可将钱款放入纸箱，若有不便待日后方便时一并结算！多谢多谢本店启

红纸黑字的告示，简洁。

告示牌门口一立，五角钱一份，想吃自取。有钱付钱，没钱下次结。许家食堂也算是无人值守自助餐厅的鼻祖了。

二个茶鸡蛋外加二个烧饼，五角钱，不贵。饭量小的像女生足够了，饭量大些的欠点也够七成饱。

许健该上课去上课，该玩还是玩，学习、挣钱两不误。

挣钱了吗？挣了！挣了多少不知道，反下他是同学中第一个腰挎BB机的。

有次上素描课，老师连续喝了二杯水后问许健，你小子茶鸡蛋里放了多少盐，齁死了。

二百个鸡蛋一斤盐！许健脱口道。

啊—啊，同学们一阵惊呼：一天卖二百个鸡蛋。

一份五角，十份五元，一百份五十元。按百分之二十利润算，一天净挣十元钱，这可是工厂学徒工多半个月工资。

私下里许多同学替许健计算。

其实，自助茶鸡蛋每到下午二、三点钟便宣告售罄。许健本打算再多进点货，但自校后勤负责食堂的老师请他喝过酒后，便打消了扩大的野心。

挣钱这东西，不仅是门艺术，更是一门学问。

同样的货同样的价格，有的人挣钱，就真有的人赔钱。

外班一位同学见许健挣钱了，自然是眼红，仗是父亲是宣纸厂的厂长，便也租了一间门脸房，拉来一大车宣纸，心里道学美术的谁还不用宣纸，肯定挣钱。

一个多月过去了，就愣没卖过一刀纸。你想，白天上课不开门，下课天也黑了，有谁大晚上来买东西，有病啊！反而同学中认识的不认识全来蹭纸，送吧那是真金白银换来的，送纸就等于是送钱，不送同学们又说你财迷抠门，一来二去，心灰意冷，想来思去，最后找到许健想让他帮忙把门脸盘出去。

条件是退还750元，宣纸白送！

许健一看，满屋的宣纸，有赚头。二话没说，数了750元。

别看数钱时脑袋一热，痛快，晚上夜深人静时也是愁死人，一夜无眠。

第二天，宣纸店的门上多了张黄纸红色的“房屋转让”四字。

说来也巧，就该人家许健挣钱。房屋转让贴出去没五天，一位卖笔的老客看上这间门脸，

租金是每月100元，至于那堆宣纸许健留下二十几刀好纸后，按进价的百分之八十计算给结了不到1400元。

握着满满的钞票，许健只有一个字：美。

半年后，许母花1500元买下老宅对面的老城里一院二室平房。第一次走进自己的新家，躺在木地板上，许健开心地大喊：天将降大任于斯人也！

清晨洗漱，慕然发现自己额角添了几根白发。伍子胥过昭关一夜愁白了头，看来不是子虚乌有的。可自己才刚刚大学毕业，二十刚出头。

许健许老大是神不是人。

看人家上大学不仅自己挣学费，还挣钱买房，自己挣钱娶媳妇。

在同学朋友邻居们的心中，许健已经是现实中看得见摸得着的神。榜样的力量是无穷的，后来，许家老二老三全都上了美院。多年后，老二毕业进了京都邮政，成了著名的邮票设计师；老三上大学没一年，喝酒打架伤人进了监狱。

“中午别走了，我去炒二菜，咱哥俩喝二杯。”许健穿上呢子外套往外走，这才把牛志强从回忆中拉回现实。

“别，昨天管委会还通知今天中午11点58分，市里大领导来开业剪彩，店里必须留人，咱别添乱。”

“放心，古文化商城一百多家店铺，市里大领导遛哪儿都不会遛到你的店里。就你那破儿店，说是二层，可比三层楼还高，上去还得喘半天气，要是把大领导累的得了哮喘你罪过可就大了。”

许健去炒菜，牛志强随便翻着旧杂志，竟又翻出三个拷贝纸信封，里面分别装着建国后发行的第一、二、三全套人民币，板新板新的。原来第一套里面竟还有200，500，1000，5000，10000，50000元的人民币，真是头次见，开眼了；第二套里面竟还有三元的绿票子。

半小时后，许健哼着小曲拎着酒菜进门。

“老许，见过二百、五百、一万、五万的人民币吗，见过三元的人民币吗？”

“别逗了，谁不知道人民币是十八块八角八分，哪有像你说得还什么三元、二百、五百、还一万五万的，怎么还没喝，闻着味你就醉了。”许健布菜倒酒边打趣。

牛志强将一张1953年版的三元绿票递上，许健扫了二眼，有些不相信：老牛，这可别是你画的吧，伪造人民币可是要遭枪崩的罪过。说着，移步门前借着光亮调整视线，仔细观察印刷纹路；哎…还真是印刷的、原版的。说着又接过第一套人民币，摊在桌上，认真看着，边说：

“欧…对了，想起来，解放初一万元抵现在的一块钱，有这么回事。七几年我们家老奶奶过世，留下一张五万元的存折，我财迷疯儿的老娘可高兴坏了，以为就是现在的五万元，要发大财了；去银行取款，人家银行就给五块多钱，说当时的一万就抵现在的一元，老娘还不信，非说银行把我家的钱给贪污了，跟银行干了半天架，最后还闹到了派出所。对，有一万元这回事！”

喝着酒吃着菜，许健的话盒子就没停下。

俗话说同行是冤家。

同行相处，三不原则十分重要：

一不问价格，二不问货源，三不问销路。

更道是“用人不疑，疑人不用”。

也许是酒精的作用，牛志强没忍住：收这堆“破烂”，花了多少钱！

“二百元！”许健刚说完，忙又用手打了一下自己的嘴，呸了一声，改口道：“十元！商人嘛，习惯了。”

进而又补充：张金泉六几年去世了，没留下什么贵重财产，只有这堆破纸烂书。今天来卖东西是张金泉的儿子，张金泉儿子的儿子今年春节要结婚，家里房子小又没有人学画画，于是便打算把这堆东西处理了腾地方，扔了吧算是个念儿兴舍不得，卖收废品的又知道给不了几个钱，听说古文化商城今天开业，想碰碰运气看能不能卖个二元三元的，我给了十元钱，老爷子千恩万谢的，从我谢到我妈，然后又谢到我们家祖宗……对了，他还说家里还有一些烂纸头子，要是想要，去他家里直接取就行了，不要钱。

要不行，喝完酒，咱哥俩走走，也许还真有好儿货。

“我去没问题，但我别进门。”牛志强说：咱俩人去，跟打狼似的，再把人家吓着。一琢磨，肯定是上午卖的东西里面有宝贝，再漫天要价，偷鸡不成反蚀把米。一赶儿三不卖！我在门口等你，有事也好有个照应。……

牛志强正说着，却发现许健的目光已移到门外。

门外：一位四十来岁的身穿蓝涤卡制服的男子，拎着一个装酒的大纸箱子，已在门前溜了多趟。

“老哥，卖东西？”许健推开门。

“我想……嗯，宋版书要吗！”