第1章 生病的身体
爸爸妈妈，此时，你们一定还在睡梦中，不止你们，大部分人都是。清晨5点18分，这么早的时间，尤其还是冬天，还是气温骤降、寒意凛冽的冬天。农村或城市，几乎都是一片寂静。虽然我没有走出去看看，但可以想象，外面的天地就像被泼了一瓶墨水，漆黑一片，伸手不见五指。你们生活的农村更是如此。我生活的这个城市，侧耳谛听，来自人类活动的喧闹销声匿迹，屋外只有呼呼的风声。
室内还好，如果走在室外，恐怕就要冻坏人了。
平常最冷的时候穿三件衣服就够了，但此时我穿了五件，其中两件还是厚厚的外套，整个人就像一个大粽子。坐在书桌前椅子上，双腿双膝盖着叠了好几层的毛毡，戴着手套，尽可能做到最严实的防寒措施，尽管如此，依然感觉到了冷。
是的，我发烧了。
前天晚上，从学校团年宴回来，洗完澡后看了两三集赵本山导演的电视剧《乡村爱情》，十一点多睡觉时，就一直感觉不对劲。两张被子盖在身上，暖烘烘的，但浑身发烫，包括额头，包括脸，时不时地又是一阵寒意，一阵抖瑟，像骨子里被一支大头针注入冰水，鸡皮疙瘩起来，人更是蜷缩成一团。
早上起来，浑身乏力，喉咙中有痰，但我花了很大的力气，还是没有咳出来，而且一咽口水就痛。不敢碰水，见到水龙头就躲得远远的，上了厕所也不洗手了。如果我是一只老鼠，此时的冷水，就是一只猫，一只凶狠的猫，会把我生吞活剥了似的。口苦得很，感觉整个嘴巴都特别不舒服。我烧了一壶水，倒了一些到水角里，再兑些冷水，成温水后，用来刷牙。牙医说我的牙齿被我用力过度刷坏了。本来就敏感的牙齿，用冷水会受不了。
其实早就醒了，但不想起来，温暖的被窝有绝对的诱惑力。已经过了八点，已经过了九点，肚子还是撑撑的，一点都不饿，一点胃口都没有，挨到九点半，手机显示九点半，我才极不情愿地起来。收拾好自己后，想着是去东莞国药买点药吃呢，还是去社区门诊部看看。
最终选择了后者。
社区门诊部离学校大概一公里半，骑自行车十分钟左右就到了。没来之前，我就听学校里的一位男老师说过。当时他发烧了。当时好像是外出招生。当时应该是在校车上。他一直强调：“平时感冒发烧这些小病，我都是去社区门诊部看的，开点药吃吃就好了，花费很便宜，真的很便宜，一点都不贵，真的很便宜。”
除了强调便宜，他还说到了一位姓什么我已经忘了的医生，说那个医生医治感冒发烧特别厉害。药到病除。
终于，我还是没有发微信问问他这个医生是谁。我怕打扰到人家。
路上车子很多，四面八方都可能出现，尤其是摩托车，根本不遵守交通规则。我骑得比较慢，尽量集中精力打量四周，以免被车撞或撞到人。风有点大，一阵一阵的，如果没有戴帽子，头发肯定会被吹得翻来翻去。天气冷，我戴着手套，戴好帽子，但裸露在外的肌肤随便被吹一下，就让我整个身子感觉难受极了。头脑晕得很，沉得很。什么时候发烧不可以，偏偏这个时候发烧，我最担心它会影响我的写作计划。
在门口停好车，锁好车，往里走，我先摘掉手套，觉得戴着手套看医生，不尊重对方。从口袋里掏出社保卡和身份证，在前台服务员那里挂了号。我走进其中一个全诊科室，两个穿白大褂的医生面面相对坐在那里，
两个人都在弄电脑，好像在整理什么资料。我犹豫着找谁看好呢。坐里面的那位医生看到我后轻轻开口了：“怎么了？”
本来打算选择靠门口的那位医生的我向他走去。一坐下来了，我把挂号单递过去，有气无力地说：“昨天晚上吃了火锅，吃了一点辣的，上火了，加上喝了一点酒，淋了一点雨……然后就发烧了。”
戴着眼镜的他，一张婴儿脸，肥肥的，肤色一般，但比我的好多了，几乎找不到一颗痘痘。厚厚的嘴唇，发出的声音温软，挺好听。这悦耳温柔的声音，好像本身就具备安慰人的力量。脆弱虚弱的病人，可能最需要的就是安慰了。年龄应该有三十多岁了吧，肯定是当爸爸的人。他比我大，但比我年轻。我是说，他年龄比我大，但显得比我年轻。很多人见了，都说我显老。说的最多的是妈妈。妈妈不是外人，有什么就说什么。“忠言逆耳”，妈妈的话总是很刺痛人，但不像别人，她说的都是真实的真心的。比如，我高中时走路有点驼背，也是她告诉我的。所谓当局者迷，旁观者清，妈妈的意见很多时候都是正确的。如果你的生命中出现了这样的人，亲人也好，朋友也罢，确实应该珍惜。本着“事不关己高高挂起、多一事不如少一事、尽量不要得罪人”的原则，大部分人，都只会奉承你，虚赞你，吹捧你，让你飘飘然如入仙境。这个时候就要小心了。历史上，有一个商纣王，只愿意听歌功颂德的话，最终亡了国。
这个医生我之前见过。确切地说，我找他开过转诊单。在这里开了转诊单，到其它大医院看病，可以“报销”一部分钱。这好像叫“公医记帐”。
他让我张开口，我尽量不呼吸，担心口臭会熏到他，那就囧了。他站起来，叫坐着的我仰起脖子再“啊”一下，他拿着手电筒往我的喉咙里照了一下，喃喃自语：“是很红……”
我不知道他说我的什么很红。是舌头很红吗？是喉咙很红吗？但我隐隐约约猜出了他的意思：我上火了。听我说还没有量体温，就给了我一枚体温计，让我夹在腑窝下，先量量体温。
大概两分钟后，一位穿着厚厚的外套也掩盖不住干瘦的躯体的老爷爷进来了，手里拿着一张社保卡，见到他，葛医生（这个医生姓葛）先问：“怎么了？”老爷爷没有说话，脸上是欲言又止的表情，葛医生似乎领会到了什么，转而圧低声音对我说：“你先出去外面坐着，走廊上有凳子，等一下我再叫你好不好？”
我夹紧腑窝，顺从得起身离开。门口有两张背靠背的铁架子椅子，可以坐七八个人。我挑了一个位子坐下来，屁股下面立刻传来一股寒意。像屁股着火了，我恨不得立马弹开。但我终于没有这样做。我已经没有力气这样做。我只觉得好累，好困，好晕。
没有等很久，等我再次进去，葛医生让我拔出体温计给他看。他看完了，说：“是发烧了，37.9度。”然后顺手把它丢进一个装着消毒水的盒子里。这个盒子是透明的，是塑料的，里面装着占总容量三分之一的消毒水。大小跟以前——很久以前在学校里学生用来蒸饭的铝饭盒差不多。我看到上面的标签写着：含氯消毒水。
葛医生给我开了一点药。我告诉他我没有胃口。他说发烧是没有胃口。我问他那吃什么好。他说可以吃点水果，可以煮点白粥。
在收银处付了钱，在药房取了药，大约半小时后，我拿着收费票据和药离开社区门诊部。离开之前，葛医生嘱咐我，第二天上午过来复诊。一听到还要复诊，怕麻烦的我，有点小惊讶。但还是点头答应了。毕竟，身体不好，什么都做不了。
我细细地察看了票据。本来的内容是红色字，比如标题：GD省医疗收费票据。后来加上去的是黑色字，比如——西药费：33.99，中成药：6.75，诊查费：10.00。合计人民币：50.74。我最想知道的是有了社保卡，便宜多少。然后发现，医保统筹或公医记帐：32.33。个人缴费：18.41。
这次看病，我花了18块5。然后不得不感慨，生活在现代中国，没有买社保，真的病不起，真的伤不起。如果没有社保，我一共要付五十多块钱啊。经常听到有人说，什么社保，什么医保，都是糊弄人的东西。以前没有社保，没有医保时，看病便宜。现在把药物啊等价钱提高了，然后让老百姓买社保买医保，然后可以优惠，看上去是为老百姓着想，为老百姓服务。事实上，让人感觉有点脱裤子放屁——多此一举。
这就像节日里，商店搞活动一样，把原本一百元的商品价钱提高到两百元，然后对外宣称打五折。
当然，也许，社保医保，还有其它功能，比如稳定社会秩序维持国家安定之类的，只是我暂时不清楚而已。
回到租房，先吃了一个刚刚从万和超市买回来的雪梨，喉咙舒服了一点。肚子好像有点饿了，吃什么好呢。不想吃饭，不想吃面，不想吃米粉，好吧，煮点红豆粥。红豆也是刚刚从万和超市买的。吃完以后，突然想起来，要去理发。
出了校门左拐，商店名称依次是：中国电信，交通管理所，阿玛尼，饺子世家，小麦田，手机店，便利店，服装店，星星旅馆。接着是一条往里延伸一百米左右的路，我称它为“百米小街”，路两边都是搭了棚子摆地摊的。离这条路三十米左右，就是万和超市。它的大门上方有一行特别显眼的大字：精彩生活从这里开始……
我记得，台湾著名作家痞子蔡，有一本小说是《阿玛尼》。小说的内容我已经忘了，但阿玛尼这个传说特别有意思。阿玛尼，好像就是我们的另一半，需要寻找，需要相遇。如果遇上了，如果找到了，那么恭喜你，你的爱情会非常美满。也许是这样的，也许不是。
这里的阿玛尼是一家理发店。
玻璃窗，瓷块地板，窒内亮堂堂的，一切都显得高大上。靠门的收银台坐着一个，往里三五步坐着一个，都是女的，我知道她们都是洗头妹。再里面，有两个年轻的帅哥，站着的正在工作，坐着的正在玩手机。
我一走进去，第二个穿粉红色衣服的女人把视线从手机上移开问我是要洗头吗，我点头，她接着说楼上请。我来过，知道程序，就双手插在裤兜，慢慢地走上楼梯，后面跟着穿黑色连衣裙的女子：身材凹凸有致，戴着口罩，看不清楚脸，不知道长相如何。身为一个大龄剩男，我当然希望来一位美女为我服务。
二楼，低矮得多，好像是用木板，好像又不是，反正隔成三部分。第一部分是三张长方形的床，客人在这里洗头。第二部分有两张一样的床，客人在这里刮痧、推拿等。第三部分，我没进去，不知道干嘛用的。
来之前吃了两粒清口片，口里清凉清凉的，躺在床上的我还是不敢乱呼吸，生怕服务员闻到口臭。闭着眼睛的我，听到她问我：“水温可以吗？”我说可以。她又问我：“用什么洗发水？”我说随便。然后我才想起来，是不是不同的洗发水，价钱不一样呢？如果她给我用最贵的，那不是“亏”大了。心里一片狼藉，外头还是一脸平静。我不敢开口。她给我洗了头，洗了两遍。洗了耳朵，当洗发水的泡沫堵在耳孔时，我仿佛失聪了，世界的声音一瞬间全消失了，直到温水把它冲走。温水可以直接冲进耳朵里，耳朵却没有一丁点难受，相反，还很舒服，这让我百思不得其解。她还用棉签给我掏了耳朵，给我双手按摩了，当她的手与我的手十指相扣，我感觉舒服极了。此时，她的手是那么暖，那么软。生活中，一直没有与女人亲密接触过的我，心中涌起一股异样的温暖又感动的感觉。
才发现，我是多么渴望女人的“安慰”啊。
理发师是一个二十多岁的小伙子。他的发型很酷，卷卷的，蓬松的，据说是电（也叫烫吧）的，在头上飘荡着。个子不高，估计一米六五左右，但长相帅气，让我特别羡慕的是他的脸，好得一塌糊涂。像我这种长年满脸痘痘的人，看到这么好的皮肤，情不自禁就夸赞一句：“你的皮肤真好，是怎样保养的？”
他告诉我他是四川人，平时都没有用过洗面奶之类的，都是天生的。我花在洗面奶上的钱都不知道有多少千了，但效果却不显著。而他居然不用洗面奶，却可以有这么好的皮肤，这次，我不止羡慕，还有妒忌。他说了一个不可否认的事实，四川人，无论是男孩还是女孩，皮肤都比较好，广东人就比较差。为什么呢？以他之见，这跟气候和水质有关。
生活中，我见过很多四川人，可以随便吃辣的，却不会上火，不会长痘痘，皮肤还是水嫩水嫩的，美白美白的。而我呢，一点点上火的东西都不敢吃，除非我不怕毁脸，真是奇了个怪了。下辈子，投胎做四川人算了。
我还发现，理发店的理发师多半都是皮肤白皙长相帅气的年轻小伙子。这样的帅哥，应该很受女孩女人的欢迎。只是，我怎么想都觉得有点可惜，人长得这么帅，干得工作却……我也没有贬低理发师这个职业的意思。只是觉得怪怪的。同时，也好像悟出了点什么：果然，上帝是公平的，对女人，给了智慧，就不给美貌。对男人，给了美貌，就不给其它才能。这里的才能指读书考高分。
本来打算换个发型，也跟理发师说了，他说了可以，结果呢，还是剪成以前的碎发。头发浓密时没发现，头发剪短了，镜子里的我，一下子消瘦许多。加上晦暗没有生机的脸，和密密麻麻惨不忍睹的痘痘，我恨不得砸烂镜子，以便毁掉“他”。理发结束，理发师带我到柜台结账时，我说还要刮痧。洗头时，我就问了女服务员：“剪完头发后，可以刮痧吗？”
“可以呀。”她说，语调欢悦。
还是二楼，不过呢，是到了第二个房间。大学时，某次暑假参加集训，为即将到来的GD省大学生运动会做准备，集训一段时间后，教练（学院的一个女体育老师，四十多岁了）给我刮过痧，刮痧前，背很重，刮痧后，背轻了很多，感觉不错。大学毕业后，去过一家医院刮痧，但效果不明显，刮了好像没刮，白花钱了。这是第三次刮痧。很早之前就想来这里刮痧了，但一直拖着。
小小的房间里有两张长方形的床，都铺着金黄色的褥吧，其中一张床上放着一张被单，颜色相同。窗帘半开，外面的光透进来，室内半明半暗。至于温度，有点小凉。我匆匆扫视了一遍房间，心里想：就在这里吗？未及我继续想，紧跟着她就进来了，而且立刻关上身后的门。此时的她距我不到半米，我的呼吸有点小急促，心儿跳得有点小快。第一次，跟一个女的，呆在一个这样狭小的空间里，作为成年人的我，如果不是发烧了，体内的荷尔蒙恐怕会更嚣张，难免想入非非。
“把外套脱了。”她像说“早上好”一样说。
我刮过痧，知道是刮背，穿着四件衣服的我，确实要把外套脱了才方便刮，不是才方便刮，是才刮得到。所以我没有犹豫就脱了夹克外套，把它放在另一张床上。我以为脱一件外套就够了，但听到她说：“还要脱。”我又脱了一件黑色的秋衣。这次应该可以了吧。没承想，她说：“还要脱。”脱了这么多衣服，我本来就发烧了，刮完痧会不会更严重？我脑子里满满疑惑，但还是听从她的“指挥”，把一件长袖灰色T-shirt脱了。现在，我只穿一件灰色背心了，整个膀子都露了出来。我的手臂上的肌肉也出来了。我还没有好好品味在女人面前展示肌肉的自豪，就又听到她说：“还要脱。”估计她看到我脸上露出迟疑犹豫的表情，补充一句说：“刮痧嘛，当然要脱光上身了。”
唉。我轻轻地叹了一口气，一拉一卷一弓背一伸手，把最后一件衣服也脱掉了。轻轻地说：“等一下会不会冻坏了？”她立马安慰我：“不会的。会给你盖上被子。”
我趴在床上，双手放在身体两侧，贴着大腿。给我屁股以下的地方盖上被子后，她开始正式工作。拥有一副极具诱惑力的身材的女人，她用女人的手，温柔的手，充满魔力的手，在我裸露的背上又是揉又是搓，除了偶尔的痛感传来，我体内的某种东西也悄悄被唤醒了。感谢发烧，不然下半身早就有反应了。尽管竭力控制，有一度邪恶的念头还是占了上风。当她用不知道什么东西刮到我背上的骨头时，我伸出手往外抓，并配合着喊叫一句：“好痛啊。”我抓到了她的腿。有一秒，她停下手，估计是对我“揩油”的举动有些生气，但很快又继续。不过，她移开了站立位置，不再站两旁，不再靠近我，而是站在离我的头最近的正前方。隐隐约约的有一个念头：如果她能为我提供其它“服务”多好。但很快，羞愧就占据了整颗心。我刚刚太不尊重她了。我希望她重新靠近我，再站到两旁，再给我信任，再给我一个机会，我保证不动手动脚不动歪心思了。
可惜，她终究没有再像最初那样站。而且下手越来越轻，生怕弄痛我，生怕我再以痛为借口，吃她的豆腐。
唉，突然觉得自己很可怜。作为一名剩男，一名处男，早就成熟的身体常常会出现***，但没有结婚，没有女朋友，得不到满足，得不到安慰，不能解决，除了自慰，只好性压抑，慢慢地，我都感觉自己有点小小的性变态了。小小的一根东西，让人这么受罪，有时真想把它剪了。