第14章 伟大的妄想

2017年第一天

我从北方的雪中取了一粒白

我从这粒白中取了一个梦

我从这个梦中取了一个春天

我从这个春天取了一朵花开

我从这朵花开取了一个故事

我走进这个故事

分手一个女人

她的名字叫失眠

——题记

我没办法再在租房坐下去了，我一边看《大长今》，一边想：肚子饿了，晚饭怎么解决？我突然特别想喝汤，用鸡肉熬的汤，或用排骨熬的汤。不过，我想，现在的我，每天几乎没什么运动，体质又弱，估计不能吃太补的东西。

喝鸡汤恐怕不可以吧？

我犹豫着该怎么办？

木心说过，生命是什么，生命就是时时刻刻不知如何是好？

天色渐暗。坐在椅子上，透过房门，仅能窥得一小块天空。

生活在城市，世界小了，有时会压抑得呼吸不过来。也许，找个时间，去爬爬山，去亲近自然。

只是，生活在这个水乡之镇，要爬山就要坐公交车到挺远的地方去，不容易。一想到要坐车转车，要见人挤人，麻烦得很，就不想动了。

久在樊笼里，翅膀都钝化了，该怎么飞？该飞往哪去？

随手拿过张新颖著的《沈从文的后半生》这本书，看没几页就不想看了。这本书很厚，也很贵，但并不有趣，不过，具有很大的史料价值吧，对研究沈从文自然是一个很好的参考文献。

只是，像我们这种普通人，读这样的文字，实在有种坚持不下去的感觉。

眼睛痛得实在厉害，时间又到了傍晚五点半。我终于狠下心来，穿好鞋袜，出去一趟。这时候的街上，倒出乎我意料，随处可见人影。我警惕地打量四周，担心遇见熟人。

其实，我心中最担心的是别人问：“你怎么没有回家过年？”

如果别人听说我是因为“逃婚”才不回家过年的，不知道会作何感想？

年纪都这么大了，一点都不成熟，还像个小孩子一样，这是小青说的。

我同意。

有些商铺关门了，有的没有。

关于过年，关于春节，人们对它的定位是不同的。百里小街有两个小吃摊，一个在左，一个在右。我经过这里时，右边的开了，左边的关了。开了的小吃摊，看上去生意也不错，有几个人正在吃。

我听到有人问：“炒面多少钱？”

小店的一个女服务员高兴地大喊：“平时6块，今天8块。”

是的，春节期间，涨价了，这是可以理解的。

这些在小吃店吃炒面炒饭或米粉汤河粉汤的人，家里都是什么情况呢？今天可是大年初一啊，为什么都不在家里和家人吃，而是选择在路边随便吃点呢？

估计有人跟我一样吧。

我不知道该去哪里，也不知道该做什么，本来是打算一出来就进万和超市的，却鬼使神差拐进了百米小街。绕着超市走了一圈，又到了真功夫，要不要进去吃饭呢？要不要再吃一碗鸡汤米粉？这米粉太少了，虽然汤好喝，但花了16元，还要再吃点其它的才能饱，想想还是算了。

我在街头伫立良久，又计划要不要先吃东西然后坐539公交车去B镇，去华蓝湖湿地公园走走。肚子本来就有点饿了，午饭也不过吃了一点方便面，等一下受得了吗？何况药呢？吃完饭该吃的药怎么办？晚上回来吃点东西后再吃吗？

太麻烦了。

转来转去，我还是转进了万和超市。

我在万和超市，就买了三样东西。一是一根白萝卜，一是10块钱排骨，一是一盒蚊香。我打算用前两项煲汤。

说到煲汤，让我想起了一件事。

在学校宿舍，我有一个小锅，功率不大，火力也不大，但我用它煲过汤，味道很好。在租房，我之前煲过汤，不过，用的是大锅，功率大，火力大，很快就煲好了，尽管材料都一样，有骨头，有莲藕，有香菇，有胡萝卜，但味道却差远了。

后来，我才明白。

煲汤需要时间，需要慢慢熬煮。

其实，人与人之间的关系也一样。

一下子就升温的感情，肯定不“好喝”，肯定不持久，就像一见钟情。感情这碗汤，也是需要慢慢熬煮的，需要时间，需要精力，需要耐心，需要真诚，需要宽容，需要理解。

喝了一碗刚煲好的汤，又想到了爸爸妈妈。突然才发觉，在家里的几个孩子中，我是跟爸爸妈妈走得比较近的人。跟爸爸，我经常和他去砍树，去送货。跟妈妈，我经常和她去厨房，去炒菜。我炒的菜，煲的汤，可以说都是跟妈妈学的。

在他们心目中，估计我这个小儿子的位置也比较重要吧。

只是，现在的我，带给他们更多的是烦恼和痛苦。

木心在《文学回忆录》中说过，伟大人物的母亲都会过得比较痛苦。

我就是暂时当一回“伟大人物”吧。

我也只能这样自嘲了。

看到桌子上越开越多的风信子，我忍不住拿过来把玩，越看越开心。我只是把它买回来，看着它开花就这么开心，那如果是我亲手种的，是不是更开心?

任何东西都一样吧，凡是自己努力得来的，都会更珍贵，更重要。

同样，来之不易的东西，我们才会更珍惜。

早上睡到十点多才起床，不过，中途被吵醒，本来睡眠质量就差，还被吵醒多次，心情实在不止难过，也有很多愤怒。零点一到，外面就爆炸声齐作，很多人家都在放烟花，而且是那种大型烟花，声音也大得惊人。他们就用这种方式来迎接新年的。

其实，如果在老家，烟花会更多，声音会更大。

之前几年，我是听完以后，才睡着的。

早上七八点，鞭炮声一阵又一阵，全都是外居中心的人干的。新年第一天，鞭炮声中一岁除吧。可以想象，桌子上自然有丰盛的饭菜。只是睡得好好的我，一晚上都被搅得不安宁的我，此时已经疲惫不堪的我，被突如其来的一阵鞭炮吵醒，心情实在不怎么样。

当我打开房门，走出去吹吹风，看到楼下地上有很多火红的鞭炮碎纸。与此同时，还有一个好玩的发现，我居然在很多户人家门口看到了花，是的，是菊花，有的一盆，有的两盆。

晨光中，这些在盆子里开得挨挨挤挤的菊花特别显眼。

真有意思，没想到，有些地方的习俗，居然是过年时在家门口放一盆花。

在我们家乡，过年时，没有这个习俗，都是在大门两侧贴对联，在房门上方贴“单联”。所谓的单联就是纸上只有一个成语，比如：吉祥如意，万事如意，心想事成，丁财两旺，一帆风顺。

都是美好的祝愿。

不过，我在这里过年，一个人在这里过年，我的租房门两侧什么都没贴。

我还是很在乎别人的看法，心里想着别人会怎么看我呢。他们会不会觉得我是怪物？

12点就要到了，我关了电脑，关了电源，锁了房门，骑车去卫生站，找葛医生拿安眠药。这个时候，他会不会下班了呢？会不会去吃午饭了呢？出发前我有点担心去到以后找不到他。如果找不到他，我该做什么？在做某事之前，我常常喜欢先想好结果，再想好“对策”。

如果他在，我拿了就回来。

如果他不在，我会去四处转转吧。

大街上安静了许多，毕竟是大年初一啊，店铺基本都关门了。但走在街上的人，似乎还挺多的。远远地还听到那个熟悉的广播：样样十元，全部十元，一律十元……

到了卫生站，这一次是“门前冷落鞍马稀”了。大厅里空无一人，坐在收银处取药处的两个小护士，都坐着低着头不知道在干嘛，只能看到两个粉红色的护士帽。不过，还好，我在第一个全科诊室就看到了葛医生。

此时的他，没有穿白大褂，而是西装革履打扮，穿着很正式。

他是刚到呢？还是要走了呢？

一见到我，他就“呃”一声，从口袋里掏出一个小瓶子，并说：“给你。”

我接过它，连说谢谢。

并问了几个问题。

而他呢，也再次强调，不能多吃。

当我问他什么时候来复诊时，他说上完今天的班，他就休假到初九。

我算了算，应该是放假一个星期。

药瓶真的很小，就像鸟中的小麻雀。我打开盖子，看到里面的药片是跟我之前在镇医院开的一样。只是，在那边，医生开安眠药都非常慎重，甚至让人觉得非常隆重。每次都只给病人开两粒，医生还说医院有规定，不能开多。

现在呢？我手中拿着半瓶安眠药，一共有几十粒啊。

这就是传说中的安眠药啊。

我要好好地读一读上面的文字。

它的学名叫：阿普唑仑片。这个名字好怪啊。叫安眠药多好听。也不知道是谁给它取这个名字的？阿普唑仑不会是一个医学家的名字吧？安眠药就是他发明的？

生产日期：2014.06.09。有效期至：2017.06.09。好吧，都快过期了。这估计也是葛医生之所以愿意给我的原因之一吧。

只剩不到半年的有效期了。

再来是用法用量——成人常用量——抗焦虑、抗惊恐：开始一次1片，一日3次，用量按需递增。镇静催眠：1到2片，睡前服。

详见说明书。

原来它有“两种用途”。就我的情况来说，自然是后种，镇静催眠。难怪葛医生一直强调，每次每天用量不能超过2片。

还说要睡前一小时服。

上面还印有四个红字：精神药品。看到这几个字，让我感觉自己犯了精神病，反过来，就是神经病。

我都成了神经病了，嘿嘿。

回去的路过，非常感慨，因为想到今天是2017年的第一天。过完年，按家乡习俗，我就27岁了。27岁啊。听上去已经挺大了。可是现在的我还是一事无成啊。骑辆自行车在街上游逛，而道路两旁停满了小汽车。

不比不知道，一比心惊肉跳啊。

2016年，我过得怎么样？我收获了什么？我进步了么？我离成功近一点了么？回首中，一片白茫茫，似乎都白过了，似乎什么都没得到。

而睡眠又越来越差，而体质又越来越差，而年龄又越来越大。刘同说，谁的青春不迷茫，我的青春啊，不单迷茫，我都快迷失自己了。

回到租房，继续看《大长今》。

本来在御膳厨房当宫女的长今，因为犯了错，被贬到多斋轩。多斋轩是专门为皇家种植稀有药材的地方，但几乎无人问津，所以，在这里工作的从上到下都在自暴自弃，任田地菜园荒芜荒废。长今来到这里，改变了这里的一切，并成功种植出一种多年来都未曾成功过的一种珍贵药材。

是的，我们人啊，一要有希望，二是动手干活。

只有这样，生命才可能幸福。

没有希望的人，无异于行尸走肉。无所事事的人，只会越活越没劲。我突然很羡慕长今，可以动手劳作。我也特别想去田里或菜地，挥动锄头，清理杂草，播种种子，尽情流汗。

现在的我，虽然没干什么重活，虽然像在养身体，但体质却越来越差。我觉得，这与心情有关。我的心情就没开心过，一直都郁闷苦恼失落，相对应的，身体怎么好呢。一天下来，出口说出来的话，都不超过十句。

我所坐的是真正的牢狱啊。

我都担心自己会失去说话的能力呢。

一集一集地看，大部分时间都用在看视频上面了。

我的眼睛，常有模糊感，看东西似乎越来越不清楚了。

我会不会因此近视呢？我要不要去买眼药水？

到了一点钟，小琼没有过来找我，看来，活动取消了。

或者，把我排除在外了。虽然走几步，就能到她家，但我不能过去找她，遇到她爸爸或妈妈就尴尬了。

看来，今天下午我又要在租房度过了。唉。

不过，一想到我有安眠药，晚上终于可以睡个好觉了，心情就特别好。

晚上七点多，我按照惯例，出去散步。不过，这次，我没去广场那里。而是走了另一条路。在路上，在一座出租屋门口，看到了一位躺在地上的流浪汉。这个流浪汉，我认识他快一年了。尽管头发衣服浑身上下没有一处不是脏兮兮的，但他的打扮，真令人化成灰都可以认出来。

他在身上绑了很多东西，应该是很多垃圾。

是用来保暖的吗？我不知道。

同样的，他怀里也是一大团鼓鼓的东西，也不知道是什么东西。此时，我真想坐在他身边，跟他聊几句，如果他还能开口说普通话的话。

不过，理智驱使我还是继续往前走。

一路上，都是关门的店铺，很多店铺在门上都贴着恭贺新禧，还有告示，比如：因为春节，本店正月初十才正式开业。

有人在路边放烟花，我感到吃惊。

烟花飞上天，爆炸了，离我是这么近，但我还是背对着它继续走。走了大约一公里吧，看到一个四五岁的小女孩，她就一个人。我正感到奇怪，想着她家人怎么放心她一个人出来玩呢，她却绕过一辆车，“堵”在我面前，小脸可爱极了，声音充满稚气，只是口齿有些不清不楚地喊：“你想干嘛呢？”

老大，这句话该我问你吧？你挡住我的去路，还突然这样说话，胆子小的人都被吓死了。孤独的我，突然看到了跟我说话的人，有些开心，本想开口说几句，又担心引来她家人的怀疑，想想还是算了，只是笑笑，就绕开她走了。

我走的路比较“偏僻”，路上多半是车，很少行人。

我七拐八拐，居然走到一家咖啡店前。

春节，照常劳动的它，透过玻璃窗望过去，里面还挺热闹的。也许改天，可以进来坐坐。如果约小青出来喝咖啡，她会同意吗？

我还是不要想多了。

小青过了年才14岁，还是一个小屁孩，根本做不了主。一切，都要听姐姐的，听妈妈的。

我今晚是打算九点吃安眠药，十点睡觉的。既然有了安眠药，我想早点睡。之前没有安眠药，零点过后还没睡着呢。

从百米小街进来，到了外居中心，发现门是锁了的。还好，我很快镇定下来，因为我有钥匙啊。只是很奇怪，这么久以来，这是第一次锁了门的。

有一个老头子出来了，随手关了门，他在门口停了一会儿，我走过去时，他回头了，天啊，居然是学校的保安。唉，不想遇到熟人的我，终究还是遇到了。

我打了声招呼，喊了大叔好。

看到是我，他用浓重的家乡口音问：“没回家过年啊？”

我赶忙说是的。不想多说了，就赶紧开门。

可是，越紧张，偏偏越开不了门。

大叔在背后指点，怎样怎样，我才终于开了门。唉。

回到租房，我一边看《大长今》，一边煮水。

洗完澡后，还要泡脚。

当我取出两粒安眠药，便开始等待那幸福的一刻到来。

为了这一刻，我都“等”了多久了。

一觉睡到天亮的好梦啊，快来吧，我需要你。