第4章 奇怪的怪梦

我做了一个醒来后想哭，再细想又想笑，画面和内容都比较奇异的梦。当然，这种所谓的奇异是相对我来说，相对现实来说的。

梦里出现了妈妈。

双眼蓄满泪水，不时地擤一下鼻涕，用靠近手背的衣服擦掉泪水。一脸悲戚，模样狰狞，脸上的沟渠，到处燃烧着随时喷薄欲出的怒火。

她的话句句犀利，全是对爸爸的指责，对我的嘲讽。

她指责爸爸几十年前不该做出回家乡的选择。如果当初没有回来，继续在B市那边做生意——卖水果，说不定早发大财了。

“那时的水果多好卖啊，一天能卖几百斤。他（指爸爸）去批发市场买回水果，回来后我来卖出去。有一位湖南老太太经常来买我的水果，还说：“好田（甜），好田（甜），普通话不标准，听上去就变音了。每一次，你爸爸都很奇怪，钱怎么多得这么快呢！如果当初不是他硬要回来，我怎么会那么受苦受罪，怎么会被这里的人这样那样欺负呢？都怪你”（越来越激动的妈妈，如果爸爸刚好在身旁，就会伸手用力拧一下他的手臂，甚至推他一个趔趄。）爸爸反身怒视，口里也不饶人，话也特别难听：“泼妇，泼妇，再这样下去，日子没法过了……“食指戳着妈妈的额头，目露凶光，恶狠狠地说：“像你这种人，早晚不得好死……”

我呆在旁边，不知道说什么，也不知道劝谁好。

唠唠叨叨的妈妈终究会“怪”到我的头上：“当初就不应该给你读那么多书，读了大学有个屁用，人都给读坏了，脑子都给读坏了。天天就知道读书，都变成书呆子了。别人家的小孩个个都有用，最起码，人家早早就交到女朋友了，早早就结婚了，很快就做爸爸了。我们家的小孩怎么个个都没用呢。个个都不让人省心呢。你（指我）也不知道，不明白，不清楚，不懂得，我在这个村子是多么受气，别人是多么看不起我们。你就不能为妈妈争气点吗……”

梦里我也哭了，躺进自己的房间里，反锁上门，缩在床角哭。

这一幕幕哪里是梦啊，分明就是现实，都是我经历过的啊。

不知道是怎样弄的，一下子切换到另一个画面。

我背着一个小书包去爬山。

从公交车下来，“走”了一段“网路”。一米左右的网，网绳是青色的，先向下，接着横向，再向上。人坐在上面，横向的要自己用力滑，向上的要自己用力爬。有一个小孩掉下去了，明明是高空，但掉得离我们不远。我前面的蔡老师（去年在我们学校工作的一名90后英语老师，跟我是舍友）立刻高兴地说：“我去救她。”

我在旁边嘀咕：“这家伙，救人真积极！”顺手把这个小孩先给救了。

再往上爬，突然看到了一个熟悉的背影，很快眼前出现了她的脸——憔悴沧桑死气沉沉的脸。她是我的表妹，妈妈的妹妹的女儿，跟我同龄。怎么憔悴成这个样子呢？我在心里问自己，再在心里回答自己：“当然了，她是剩女啊。”

是的，我是剩男。她是剩女。好像剩男剩女都该这样子的。

再次切换画面。

这次，我想去外婆家。我抬头看到了外婆家的李子树。上面结满了李子，沉甸甸的圧着枝头。青涩已经褪去，澄黄澄黄的样子更让人垂涎三尺——已经成熟了。此时的我站在一根细如麻绳的藤条上。身边还有很多这样的藤条。当我准备往上爬时，异象陡生，

万箭齐发般，藤条皆争着向上飞快延伸，而且不停地变身，很快就变成了一只只树怪，它们嚣叫着，狂妄至极。变化完了，才恢复平静，眼前是一片广袤无边的森林。

想想，还是不摘李子了，下山吧。

下山的心情特别轻松，特别快乐，一边跳舞，一边唱歌。

我们跳的是街舞，动作酷毙了。在前面领舞的，教我跳舞的，是一群学生。他们是我在朝辉学校工作生涯中送走的第一批毕业生。这批毕业生里有几个男生街舞跳得不错，组队参加学校初中部组织的“五四”校园文艺赛还拿到了冠军。

有一个学生正在教我怎么做动作，回家后我好自己琢磨、练习。

不料，闹铃响了。

我已经进入寒假第五天，写作计划实施的第三天（即2017年01月18日）。

早上五点。

刺耳的闹铃，声声尖利，直扎神经。我一秒钟都受不了这种声音，立马找到它，灭掉它。往被窝里缩一缩，再睡一会儿。虽然很困，很想睡，但我必须起床了。理智和意志为我加油打气，我一狠心，终于战胜了强大的睡魔。闭着眼睛坐起来，掀掉被子，四周的寒气立刻上前侵略，把仅剩的温暖四分五裂。我在床下一阵摸索，找到了毛毛鞋（其实它也是拖鞋的一种）。穿上它，半只脚的温暖就有了。赶紧换好裤子，穿上外套，做好保温措施。

煮水的电源打开后，带上纸巾上厕所。扒掉裤子，蹲下来，双手交叉放在膝盖上，额头贴在上面，闭着眼睛，想事情。想着想着，几乎都要睡着了，忘了还光着屁股，正在大便。完事后，腿已经半麻，血管里发生了重大交通堵塞事件。

最近不敢吃上火的东西，但口还是很苦，很不舒服。水已经煮好了，用电的就是快捷，用开水兑了一水角温水，刷牙用，剩下的洗脸。热水，热毛巾，洗掉了脸上的污垢，但洗不掉疲累和困乏，感觉后背很重，上眼皮下眼皮激战正酣。

就是这样的状态，我开始了一天的写作，在键盘上噼里啪啦地敲下一个又一个字，一行又一行字，只希望能快点敲完五千字。

顺利的时候，一气呵成。不顺利的时候，磕磕绊绊。不管什么情况，时间一如既往。窗外的黑一点点消失，大地的白一点点增加。等我停下敲打键盘，往往天已大亮。

七点了。

昨天晚上喝粥，肚子会饿得咕咕叫，昨天晚上吃米饭鸡肉，肚子还会饱饱的。但不管如何，还是该做早餐了。

煮粥？

煮面？

煮米粉?

米是万和超市买的。面和米粉是XX市场买的。万和超市这段时间特别热闹，各种吃的喝的卖的非常火热。人头攒动，摩肩继踵，随着大众走到里面，空气瞬间变得凝重，仿佛要凝固了，让人呼吸困难。

买好米和所需物品，我匆匆逃离。

XX市场就在A镇政府大楼对面。市场里卖菜的卖肉的卖干货的等老板这一类是本地人。另一类是外地人，但他们都说白话，即粤语。

我个人觉得，外地人比较小气，本地人比较大方。虽然说的都是白话，都是黄皮肤的中国人，但本地人跟外地人在长相上还是有细微差别的，如果不仔细发现，一般人看不出来。这样说，好像也不对。有些本地人，还是一眼就能看出来的，一耳就能听出来的。总的来说，本地人喜欢戴手链手镯等首饰，大妈们喜欢烫头发染头发搞得一身潮流。小气的外地人，做生意时，有时会坑人。我去买过几次菜，感觉就被坑了。一楼卖鞋子的二楼卖衣服的就更不用说了。明明三十多元就愿意出售，偏偏开口价说出一百多元。

不明就里的人很容易吃亏。

卖干货的多是本地人。

他们有自己的店面，不像里面卖菜的，只有一个水泥砖头砌成的台子。卖的干货都是可以长期存放的，最起码比起那些青菜萝卜啊，鸡肉鸭肉啊可以存放更长时间。

有什么干货呢？

比如面啊米粉啊海带啊大米啊什么绿豆红豆啊火腿肠酱油啊等等。

其中有一家商店，老板是一位中年妇女，照例烫了头发，戴着珠宝，一身时髦打扮。我之前去她那里买过米粉和面，买了一大袋才几块钱，觉得比其它地方要便宜好多。于是，第二次开始，便径直往她的商铺走去。

其实，吃了几次面和米粉后，就吃腻了，我想换换口味，想吃吃河粉。结果，到处都找不到卖河粉干的。

取了两块面和一块米粉，不想碰冷水的我捏着它们在水龙头下小心翼翼地冲洗。放进已经沸腾的锅里，用筷子挑平，以便均匀煮熟，再盖上盖子，但不用多久就又要打开，现代电磁炉的火力是不容小觑的。看到本来成块的面和米粉快要散开了，或者用筷子搅拌一下就散开了，锅心持续沸腾中，便加入什么排骨精啊酱油啊油啊等等佐料，为了好吃营养，常常也少不了鸡蛋的加盟。使用鸡蛋，我是一点也不吝惜的，不是两个就是三个。很早之前就听人说过，鸡蛋吃多了没用，人体最多只能吸收一个鸡蛋的营养，所以一天最好只吃一个。吃多了，徒然增加排泄物而已。

没几分钟早餐就煮好了。

吃完以后，继续奋战。干嘛呢？当然是码字。

我相当佩服以前的作家，几千字几万字几十万字几百万字，全都是手写。而且在圆珠笔钢笔等现代笔还没有发明出来以前，中国人用毛笔，外国人用鹅毛笔，都是写没几个字就又要蘸一下墨，这给写作带来的麻烦字数多了累积下来也是无比巨大的。

我想到了俄国著名作家列夫.托尔斯泰和他的妻子。

据说，他写的百万巨著《战争与和平》，七易其稿，每次都是妻子手抄，稿纸堆积起来，都可以拉一马车了。在介绍俄国文学说到列夫.托尔斯泰时，木心的《文学回忆录》里就提到了这件事。

我现在也是用手“写字”，但已经不需要纸笔墨，在电脑上建一个文档打开后直接敲打就可以。现代的写作方式，相比以前，进步很大方便很多。

码字是一件昏天暗地的事。

沉浸在自己的世界里，时悲时喜。写一会儿停一会儿。前面写得怎么样呢？写了什么呢？有什么别字呢？好，再读一遍。接下来怎么写呢？好，托着下巴，摸摸胡子，想一下，然后继续。等我终于完成一天的任务，写够五千字，眼里像有针刺人，腰酸背痛，感觉很消耗精力。

哈欠连天的我，赶紧掩上门，不过不反锁，说不定等一下有人找我呢。脱掉外套，换上睡衣，滚回被窝，从上午九点一直呆到十一点。

朦朦胧胧中我听到了越来越近的脚步声。

是她吗？是她们吗？我期待着。

我悄悄地把被子圧在腿下两个手臂下双手紧紧抓着被角，故意闭着眼睛不醒来。没多久，果然，房门被訇然推开，除了亮光和风，同时涌进来的还有一个小女孩，她还没动手就已经笑出了声。她会用力抓起我的被子猛地掀起，使我在寒冷中暴露无遗。我已经做好准备，第一次，她的企图没有得逞。接着便有第二次，第三次，而且越来越嚣张。我不断地往里缩，盖在身上的被子还是越来越少，她一看到我的身体就哈哈大笑。

任我怎么哀求怎么低声呵斥，她还是不肯住手。把被子堆到我的头上，她还会整个人圧上来。一个人圧就算了，她还大声招呼站着后面比较矜持的另一个女孩：“谢杉，快来啊，快来圧啊。”

我一听，暗叫不好。

赶紧反击，先制服这个再说。使出我的杀手锏——挠痒痒后，她很快就笑倒床边，瘫软无力。如果你以为她会就此罢手，那真的是想多了。她的攻击会越来越凌厉，越来越放肆，直到我忍无可忍——还是起床算了。

她们才撤退离开。

她叫陈丽君，跟谢杉都在朝辉学校读小学三年级，好像是八岁吧。两个人不但住得很近，君住三栋，彬住六栋，还是同班同学。在学校时一起玩，放学后还一起玩，所以关系特别好。陈丽君瘦一点，但因为活泼好动，身体特别结实。谢杉胖一点，常常扎着两根小辫子，比较有个性。虽然两人个子一般高，但陈丽君奉谢杉为老大，听她的话。原因嘛，有好几个，现在先不说。

她们两个是我在这里租房以来最先认识的两个小女孩。

还住在学校时，某天玩手机，在微信上读到了A镇微生活这个公众号上的一条新闻：2017年01月18日开始到01月27日止，在沿江路鹤分村路段有大型花展。新闻图文并茂，介绍了好几种展会上要展出的花，其中说到的百合触动了我的心弦。

如果真有百合，花盆不大，我一定买一盆，放在桌子上，写作时一抬头就能看到它，亭亭玉立，芬芳袅袅，多美啊！

骑车还是走路呢？我思考了一下，选择后者，权当运动吧，而且也不是很远，距离出租屋就两三公里吧。

走过中心路，走过广场路，右拐五十米，过了一条斑马线就到了沿江路，再往前五百米，我就看到了一个已经快要搭好的门楼，上面挂着一条横幅：A镇2017迎春花市。走了那么远，都没有看到起引路作用的红旗飘扬，而且沿途也没多少车辆和行人，不免有些担心，不会是根本就没有什么花市吧？

看到它——门楼，我就放心了。

新闻没错。

我掏出带在身上的相机照了一张相。

我看到几个工人正在忙碌，正在完善用竹子搭成的门楼，其中一个身手敏捷得爬上高高的梯子并站在那里，手持钉枪，往红布上钉钉子。看到他们，我心里就酸酸的。

我感觉我们是同类人。

我们是农民工兄弟。

看到了，首先映入眼帘的是摆在路旁的几百盆盆栽桔子树。翠绿的叶，橙黄的果，相映成趣，引人注目。有大盆的，说是盆，其实是缸，大的恐怕要几个成人才能抬得动。小盆也不轻。而无论种在哪里，树上都挂满了小果子，颗颗诱人。模样俊俏，真想摘一颗尝尝。但我们都知道，它的果肉苦涩得很。

买两盆放在家门口店门口校门口厂门口等等门口，寓意什么呢？开口大吉（桔）。

走完了第一个桔子摊，接下来不断有新的花种闯进视线。

看的最多的是菊花，各种菊花。

品种不一，颜色各异，花形各不相同，挨挨挤挤得在冬风中怒放，煞是好看。白的，粉的，黄的……令人眼花缭乱，惊叹不已。第一次亲眼见到这么多不同种类的菊花，可谓是大饱眼福。

可惜的是，全部摊子都有这样的桔子树和菊花，重复的次数太多了。

一边往前走，一边寻找我打算买的百合花，却一直没有发现她的身影。新闻上明明说有，难道是骗人的？

看到前面有一辆大卡车，几个人正在忙着卸货——一盆盆花，心里想：也许是百合花还没来呢。就在这里，我看到了几十盆摆在一起的山茶花，已经开了一两朵，大部分都含苞待放，椭圆的叶子是深青色的，裹着的花瓣隐隐有粉白露出来，犹抱琵琶半遮面，显得娇艳极了。

我还没蹲下身子，浓浓的清香扑鼻而来，真好闻！

我真想买一盆。

但一来不好意思开口，老板正在忙呢。二来它应该很贵吧，超过五十元的花我买不起。三来，捧着它（应该也不轻）走路回租房，挺远的，会很累人。

何况，我想买的是百合花，再往前看看吧。