第38章 老城
作为一个未能成功转型的老牌工业城市，它的大街小巷间，到处都隐喻着它曾经的辉煌。
你甚至无需睁眼去看，只要使劲嗅几下，就能嗅到它的那段峥嵘岁月。
未燃尽的汽油和燃尽了的煤块，将空气中填满各种废气和烟尘。
这些废气和烟尘就是它的岁月，而它们带来的味道，就是这座城市中所有人共同的体味。
不只是空气，就连水龙头流出的水，也带着浓烈的异味。将它喝进口中，只觉得不像是水，更像是兑了水的汽油。
这就是刘秉初来这座城市工作时，对它所形成的第一个印象。
他对这城市的第二印象是苍老。
这是一座年老色衰、奄奄一息的城市。
在这座城市中，到处弥漫着有气无力、精疲力尽、半死不活的气息。
公交车里的广告牌里，常年轮番播放的广告有两个。
一个是公益广告，提醒人们吃饭时少放油和盐，鼓励大家使用限油壶和限盐勺。
另一个是假牙广告，专门播报给公交车上的老人听。
是的，这座城市公交车上的广告，竟然专为没什么消费能力的老人播报！
但只要你住上几天，就会理解这放送这广告的缘由。
这座城市中的老人异常的多！
早晚高峰之时公交车上最年轻的人是上学的学生，次则就是三四十岁的中年人。
刘秉对此感到惊异，那些二十来岁的年轻人都去了哪里呢？
啊！是我自己！
刘秉在城市中奔行，最常看到的二十来岁的年轻人就是玻璃橱窗中映出的他自己。
他感到孤独，感到自己变得和那些老年人一样衰老。
他在春天的时候来到这座城市，经历了瞬息既逝的夏、秋、冬之后，又回到了春天，迎来了一次新的循环。
看着年份加了一年，他暗暗感觉自己也老了一岁。
望向窗外，刘秉隐隐觉得这座城市也老了一岁。
城市是不同于农村的，他如此想到。
农村点缀在农田和树林之间，随着四季的循环和花草树木的更替，它将自己身上去年留下的尘埃扫掉，迎来新的一年，迎来崭新的生命。
而城市，作为一个人为制造的世界，它每过一年就衰老一年，甚至连它街道间的树木也在一年年的衰老，愈发变得没有生机。
某天公司业务不繁，他久违的没有加班，便早早坐公交车回家。
经过公园的时候，他瞥向里面，看到一群老年人聚在一起闲谈。
老而不死是为贼。
这念头在他脑海中刚一略过，他就不由得感到羞愧、自厌。
自己为何会对这群陌生的老年人，萌生出如此的恶意呢？
自己从何时起变得如此刻薄了呢？
回到家中，他面对镜子，看到里面憔悴的面孔和隐隐开始松垮的皮肤，脑海中尽是那群老人的形象。
慢慢的，脑海中的形象和镜子里的形象重叠。
他看到自己的脸变得更加松垮，皮肤干枯褶皱，眼角挂着难以拭去的眼屎，眼眶中盈着浑浊的泪水。
这是一个精神诅咒。
他不禁惊惧的想到，
我被这座城市诅咒了！
要不然，年龄才刚刚二十三岁的他，何以会变得如此苍老，身体为何会如此疲惫呢？
他才二十三岁就已经成了这副样子，到了四五十岁的时候，
岂不是会早早死去吗？
他不能任由自己的身体伴随着灵魂一并如此衰老下去，他需要朝气、活力，需要做那些只有年轻人才会做的事情。
可他之前工作单位和家两点一线的生活惯了，一时间难以摸清楚怎么做才算是有青春活力。
他试着跑步、打球、逛公园，做如此种种的许多事情，可没过多久他就发现。他正在试着做的这些事情，正是年轻人在渐渐步入中年之时所会做的事情。
当我试图阻止自己衰老之时，我就已然老了。
意识到这一点之后，他发现自己的身体突然以异乎寻常的速度，加速衰老着。
这是精神问题，我需要心理医生。
他找到一名心理医生，向他说明了自己的感觉。
“这是环境引起的心理问题。”医生解释道，“我们这座城市发展的很差，年轻人在这座城市中找不到机会，就会逃离这里到其他城市工作、生活、定居。
“因此，我们城市中的年轻人越来越少，老年人越来越多。如此的年龄结构使得城市更难发展，无法发展又进一步导致年轻人更少。两相促进之下，最终形成了一个难以打破的死循环。
“生活在如此死气沉沉的环境之下，感到疲倦，感到衰老，当然是在所难免的。”
等刘秉体悟片刻后，医生宽慰道，
“但你不需要担心，这算不上心理疾病，甚至不能算是心理问题，只是一时的情绪问题罢了。
“只要善于调节，不过多久就可以自然恢复。如果你实在担心，可以试着给自己换个环境，比如和别人一起出去旅游。
“如果这样还是感觉别扭，那就辞职，换个城市生活。你还没有结婚，不需要为养家糊口发愁，这点自由倒还是应该有的。”
刘秉认为医生说的话很有道理。
可是去哪里旅游，和谁一起去旅游呢？
刘秉一时想不出来。
他在这座城市没有朋友，和同事也没有建下什么交情。思前想后，刘秉决定自己独游。
至于旅游的地方，刘秉倒是有个心系已久的去处。
刘秉每次坐公交车上下班的时候，都会经过一条废弃的铁路。
这铁路被水泥覆盖了一层，只裸露出表面的铁轨。公交车每次经过这铁轨之时，都会使他感到一丝颠簸。
这颠簸总会使他暗暗幻想铁路未曾废弃之时，火车轰隆隆经过，将铁轨轧的铿锵作响的场景。
打定主意之后，刘秉买了一辆自行车，趁着双休日时，他沿着街道，顺着铁路骑行穿过这座老城。
他不知道这条铁路曾经经历了多少岁月，见证过什么历史，见识过什么场景。
但在沿着它骑行的途中，他却切实的看到了许多从前在这座城市里未曾见到的画面。
不！
之前他当然见过这些画面。
婚丧嫁娶、小孩儿打闹、行人争吵，如此的场景，他怎么会没有见过呢？
只是隔着公交车窗俯视着这些，和骑着自行车在这些场景之中穿行，给他带来的感受是截然不同的。
他感觉自己不再是局外人，不再是图画外的参观者，而是参与其中的一份子。
刘秉因这人间的事实感到温暖，孤独感和游离感随此变淡。
可是困扰他最深的衰老之感并没有因此消失，刘秉仍旧感觉它如附骨之疽一样，黏在自己的身上，潜移默化的吞噬走自己的青春活力。
只有当他奋力骑行，当风吹过他耳边之时，如此的衰老感才会暂时被他甩在车后。
自此，每次双休日的时候，他都会沿着铁路骑行。
随着身体状态越来越好，他越骑越远。
某天兴致突起，他竟然忘了预留回家的时间，一直骑到天黑。
刘秉骑到了铁路的终点，不，那地方不足以被称为终点，它只是将铁路分割成了两段。
那是一条阴暗的隧道。
时至冬日，百草凋零。
刘秉沿着光秃秃的铁轨，一直望向那阴沉的隧道。
冬日寒风吹过，隧道中传出低沉的风吟，仿佛沉睡的巨兽在发出沉重的呼吸声。
刘秉感到恐惧，但心中又升腾起难忍的好奇。这使他跃跃欲试，想进入这隧道中。
犹豫许久，刚要出发，突然有一道灯光打在他身上。
刘秉一手遮眼，望向灯光的方向。
“干嘛的！”
灯光射来之处传来一个老人愤怒的吼声。
“啊？”
“啊什么啊！我问你干嘛的！”
“骑行散心。”
老人将灯光照向地面，一面走向刘秉一边严厉斥责道，
“你哪里的！这条隧道不许进人你不知道吗！”
刘秉被老人疾风骤雨一般的质问吓到，胆怯回答说，
“不好意思，我不清楚。”
两人交谈几句，老人意识到刘秉确实不知道这隧道的历史，便稍稍消火。等他又得??刘秉的家距离这里很远，便招呼刘秉去他的家中凑合住上一晚。
“不用了大爷，太麻烦您了！我去找个旅馆就可以了。”
“这是郊区，最近的旅馆你得骑两三个小时才能到。”
“不会打扰到您的家人吗？”
“我光棍一个，爹妈死几十年了，你想打扰也没人给你打扰。”
听了老人如此的话语，刘秉便也不再推辞。
跟着老人走了三两分钟，最终到了一间小屋。
这小屋孤零零的立在尽是枯草败叶的原野中，寒风吹过，刘秉恍惚间竟觉得它打了一个哆嗦。
屋内结构很是简单，因为总共只有两个隔间。
打开门就是摆放着床的卧室，另一侧则是厨房。
老人让刘秉住在卧室的床上，自己则打开一张折叠床，放在了厨房里。
“大爷，让我睡折叠床吧！”
“不用！你睡里屋！”
老人的话语中满透着威严，刘秉一时间竟无法鼓起勇气拒绝，便乖乖的回到了里屋。
屋外除了萧瑟的风声之外别无它响，老人在厨房里也静悄悄的。、
刘秉一则不想打破这静寂，二则生怕发出动静吵到老人，便没有拿出手机打发时间，决定早早睡觉。
可是熬夜已成习惯，刘秉在床上默默躺了许久，始终没有酝酿出睡意。
他合衣起床，探身望向厨房，只见老人被月光笼罩着，坐在折叠床上静悄悄的抽烟。
似乎是感受到了刘秉的目光，老人默默转头，看到同样处在清冷月光下的刘秉，
“怎么了？睡不着。”
老人的语气不再如先前那般严厉又充满威严，仿佛被月色冲淡了戾气。
“嗯。”
“抽烟吗？”
“我不会。”
两人在月光下对视着沉默许久，刘秉问道，
“那条隧道，为什么不让进？”
老人口中的烟头随着刘秉的问话猛然发亮，又渐渐恢复暗沉。
他缓缓吐出烟雾，回答道，
“那要从很久以前讲起。”
三卧轨
那要从很久以前讲起。
那会儿这条铁路才刚通车不久，我也才二十五岁。
我并非这里土生土长的居民，而是被分配到这里的铁路管理员。
我的主要职责是沿着这条铁路四处巡视，以防有东西落到铁轨上，影响火车的行驶；还要负责驱赶在铁轨旁玩耍的小孩儿，放羊的居民。
尤其是那条隧道，严禁人员进入。
这工作很是轻松，因为村民们对疾驰的火车心怀敬畏，很少会靠近它。至于那阴暗潮湿的隧道，更是没有人会进入。
但我二十七岁那年，火车在隧道撞死了一个人。这件事是我毕生的阴影，也将那隧道变成了一个杀人的诅咒。
那天艳阳高照，百草丰茂，暖风和煦，一切都是如此的和谐惬意。
我像往常一样沿着铁轨巡查，而铁轨也向往常一样并无异常。
但当我打着手电，贴着隧道壁进入隧道后，我竟然在铁轨上看到一个突然一个鼓鼓囊囊的黑色耸起。
这耸起横在铁道上，像一块断木，又像是一头疲惫沉睡的黑色老牛。
我急忙靠近，想要把那物体移开。
可等我走到眼前，我才看清那并非木头或牲畜，而是一个静静躺在铁轨上的人。
他感觉到我的到来，睁开眼看向我，平静的说，
“你好！”
“你，你在这躺着干什么？”
“我在等火车经过。”
“啊？火车经过你不就死了吗？快起来！”
“是的。”他笑着说，“我正是为了寻死才躺在这里。”
“别开玩笑了！快起来！”
“我没有开玩笑，我是来寻死的！”
“活着不好吗？为什么要死呢？你起来，你先起来，咱们聊几句。”
“我躺在这里也可以跟你聊。”
“你想想你的父母！他们要是知道你死了会有多伤心啊！”
“可是，我活在这个世界上太痛苦了，我没有心思管他们是否伤心。”
如此劝了许久，他却始终油盐不进，我估摸着火车时刻就要驶来，便拉着他的腿，试图将他拖离铁轨。
他可换躺为趴，紧紧抱着铁轨。
他是个很瘦弱的人，我以为将他拽下来是件轻而易举的事情，可他抓的实在是太紧了。
直到火车驶来，直到火车将他辗过，直到血液迸溅了我一身，我也没能将他拖下来。
这只是个开始，自他死后，每个月都会有人到那隧道中卧轨自杀。
偶尔我会遇到他们，但大多数当我进入隧道之时，看到的都是已然被辗得粉碎，血肉模糊、不成人形的尸骨。
即便是我遇到的那几个，我也没能将他们救下。
他们一心求死，我无可奈何。
村里人说隧道中有邪祟，引诱人前往那里自杀，便请了道士在隧道中作法，驱妖除魔。
可死亡并没有因此减少，甚至越来越多。
在和其中一个死者的交谈中，我得知了他自杀的缘由，而这缘由似乎也可以作为其余人自杀的理由。
“火车滚滚驶来，我不知道应该以何种的方式面对，只好躺在铁轨上，任由它辗过。”
我想了许久，渐渐理解了这话的含义。
而在四十岁那年，我隐隐感到自己也置身于这话中。
火车冲我驶来，我不知道如何面对。
我摸黑走进隧道，静静躺在铁轨上，等待火车和死亡一同降临。
可最终什么都没有发生，这条铁轨在我卧轨的那天宣告停运，我戏剧的捡回了一条命。
那之后，我劝慰自己，让自己相信所谓隧道中有邪祟的说法，以此又苟活了三十几年。
你问我为什么不让你进入隧道，原因很简单。-
那隧道中有邪祟，当你进入其中，你的一条命就丢了半条，此后只能半死不活、浑浑噩噩的活在这世界上。
四摸黑
听了老人的故事之后，刘秉久久难以入睡。
那条隧道距离他现在身处的地方有着将近三分钟的脚程，可刘秉却觉得自己就躺在它里面。
在自己身下的，不是老人让给他的床，而是冰凉的铁轨。
许久之后，刘秉终于无法忍耐，他再次合衣起身。
老人已然入睡，他轻轻推开屋门，沿原路返回隧道。
夜色浓郁，北风萧瑟，月光透过雾霾的遮掩，洒下昏沉的光芒。
刘秉像盲人行走在盲道上一样，用脚感受着铁轨，一步步摸索进隧道内，直到眼前没有一丝光芒。
他缓缓躺下，几次移动，终于找到个舒服的姿势。
他的脖子和小腿上侧都被铁轨垫着，冰凉的金属质感触及他的皮肤，冷得他汗毛直竖。
他嗅到尘埃，还嗅到鲜血一般的生锈金属气息。
几十年前，当那些自杀者，当那位老人躺在此处的时候，这条铁轨应该没有生锈。它也应该不至于如此的冰冷，一趟趟经过的火车，一定会使它甚为温暖。
他和多年之前的自杀者躺在相同又不同的铁轨上，正如他们生活在相同又不同的土地上。
火车滚滚驶来，我不知道应该以何种的方式面对，只好躺在铁轨上，任由它辗过。
火车滚滚驶去，我不知道应该以何种的方式面对，只好躺在铁轨上，感受它遗留的震动。