第一章 家与酒吧

天黑了。

白天已经很萧索的街道，在夜里更是静的可怕。

但是，这并不是代表着这里没有人。

为了支援前线，节约能源，街道两旁的路灯都没有打开，只有路口的红绿灯在远处闪烁。只有在周一、三、五、日，街边的路灯才会以次第间隔的方式打开一半。市政人员认真负责，为每条街的街灯都编上了号，周一、五开单号灯，周二、六开双号灯。

一个戴着黑色老头帽的少年，骑着电摩托车，轻车熟路，穿行于着黑暗的城市里。他不断的改变着路线，躲过所有可能有危险的街区。“一切危险都躲藏在黑暗在中”，他不能不万分小心。令人畏惧的，并不是黑暗本身，而是黑暗下隐藏的危险。

这，忽然让他想起曾经的一个女同学。两年前，也是这样的一个晚上，她赌着气告诉他，说什么“她要自己一个人出去闯荡”。她转身，提着书包离开了。他呆呆地望着她的背影，那天单号的路灯远远地照耀着她的倒影。

这是他对于她最后的印象。从那以后，他就再也没有见到过她的身影。

一声轻轻地叹息。

现在，他在心里，把她的倒影，定义为“遗憾”。

风从耳边呼啸而过，却没有带走寂寞。

不知道为什么，他不由得唱起一首过去的歌：

“我还在漂泊，你是错过的烟火！——等风沙过后，才知道失去什么！——世界太辽阔，将你的消息淹没！——”

空空的街道上，亮着稀稀拉拉的灯光。

“空旷的沙漠，只剩下回忆经过，属于谁的自由！Woo～——”

像个傻子一样，唱着一些这个时候已经没有人唱的歌。

··········

电摩托在平安小区的23号楼前停下。

他拔出钥匙，把坐垫下面的行李掀出来，背在背上。

静静地背着行李走上电梯，静静地按下电梯的按钮，——他住在11层。

电梯门打开。

到家了。

今天是封校三个月以来，学校第一次放假。

··········

家里其实没有什么特别的东西，他也没有什么特别想回家的原因。学校和家，在他看来其实也并没有什么区别。这么几个月的时间过去了，他明白了：没有家人的家，只是空空的大房子罢了。

他们在家里的时候烦他们，他们走了，其实还是挺想他们的。

回家的原因，好像只是因为放假了，学校不允许呆在学校里面了，如此，而已。

进了家门，他四周瞅了瞅。

还是那个老样子。门右侧是个卫生间，卫生间门口，那个久已废置的狗窝，还是那样凌乱的摆在那里，像是点点被送走那一天，它难过的小脸。

不知道为什么，他最近开始恋旧了。

——我们也不知道他在难过什么，——明明点点只是养在姥姥家里，想去看就能随时去看的，也不知道他自己在伤心什么。

我们可以从他身上明白，什么叫做“矫情”了。

··········

书房里。

他在新发的一套试卷上，尽力工工整整地写下自己的名字：申周。但是，写完之后，他总觉得写的字越看越别扭，就像阳台上胡乱挂到晾衣架上的衣服一样，越看越难受。

申周也觉得自己这个名字很难受，就像是赶鸭子上架，胡乱起的。

为什么他会有这种感觉？

因为爸爸姓申，妈妈姓周。

从小到大，每当想到自己的这个名字，他就怀疑：爸爸妈妈之间才是真爱，自己只是一个多余的美丽意外。

··········

可以说，学校在做人这方面，是一直很不做人的。

一个三天的假期，学校就留了足足十二套卷子，还是每天都有任务跟踪，交到叮叮的家校本里。原本就紧张的假期，又缩水了不少。学校一边剥削着你，一边还会告诉你：你必须要对它感恩戴德！

可是，作为一个学生，你又能怎么着呢？

——有人会说：“搜作业帮啊！”

哇，我说这位同学，您可真是位大聪明啊！

但。

认真负责的学校，为了“更好的帮助同学们的学习”，“花费了大量的时间成本，投入了大量的人力成本”，老师和研课主任们，“精心”为大家设计了一份“顶呱呱的试卷”。

是不是有些看不懂？——哈哈，这就对了。

申周也看不懂。一般人基本上都是看不懂的。

您这人言否？

申周查了查翻译的软件，电脑告诉他，老师的意思是：

“你们所有的作业都是学校自主命题，网上搜不着答案的！小兔崽子们！还不快感谢学校如此帮助！哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

申周：“……”

只能说，这翻译软件的确好用，不是人话的范畴，都可以翻译成人话了。

这真是科技的一大进步。

应该能够获得一个炸弹奖的。

··········

初三的东西其实还是很简单的。

至少申周是这么觉得。

现在是初三下学期，对申周而言，课程上基本没什么难的地方。数学最难的也就是平面几何的证明，他觉得，——但是钻进去一段时间之后他发现，其实也没什么。

语文文综就不用说了，他觉得自己闭上眼写也能考个差不多。政治历史课本上那点儿东西都是被阉割过的，没多少东西。

理综里面，化学是一点问题也没有。他的化学一直在班里都是第一，几乎没有下去过。

——“几乎”这两个字出现，是为了严谨。

现在，他最担心的，就只是物理了。

申周现在在思考，世界上第一个画电路图的人的心理状态。

“什么玩意啊这都是！”

试卷上，那副电路图，被他用碳素笔划拉的像一片紫菜。

“啊啊啊啊啊！早知道就用自动笔标线路了，啊啊啊啊啊啊！——他（母亲）的，烦死啦！”

申周知道，现在自己这种心态，压根做不了题。与其和试卷死磕，不如退出战斗，出去遛一遛。

还有，他想姥姥姥爷了。

他拿起手机，从微信上给姥姥发了条消息：

“姥姥，我放假了！”

“一会儿我过去吃饭！”

“（狗头）（狗头）”

于是，他把乱涂成紫菜的电路图搁在桌子上，戴上自己保暖的老爷帽，拿上钥匙，出门了。

像一个楼下遛弯的老大爷一样。

此时，他没有发觉，此时，一只红色的眼睛，在某个角落盯着他。

··········

在一家非常有格调的小酒馆里，我们可以看到，这里的老板正满面堆笑，侍候着他的客人。

门口上挂着霓虹招牌：miniMusicBar。

这个酒吧，在以前，属于一个很高档的去处。

要是在以往，他们这个酒吧对待客人，会有这么几个标准：

第一等是“有钱无闲”的。这些人来到这里，目的是在尽可能短的时间内，享受到最周到的服务。对待这些人，必须要动作快起来，麻利起来，要不然他们等烦了，一分钱也赚不到。这种人其实很难伺候，但是，要是伺候好了，赚到的“马尼”少不了。

第二等是“有钱有闲”的。这群人基本上来到这里，都是为了放松身心，花钱买一乐的。要是这种人来了，就要带着他们看这看那。基本上，他们看到什么，就会买个什么。这种人是最好伺候的，而且从他们身上赚的钱也多。所以，老板和服务员们，对这类顾客的笑脸也是最多。

第三等，是“没钱有闲”的，最末的一等了。他们常常带着一副没见过世面的紧张神情，惴惴地走进来，脸上挂着尴尬的笑容，语气都尽可能地卑微。这种人也是很难伺候的，他们常常要了一瓶酒水之后，又找各种理由退回去。店里为这类人，总是要废很多的神经，可是在他们身上又赚不到什么钱。所以，服务员们接待这些人的时候，眼皮子几乎都不抬一下。

就像印度教里种姓的划分一样：有能划分进等级里面的，有连等级都挤不进去的。印度教里，这种人叫“不可接触者”，叫做“贱民”。

而对于酒吧老板来说，这种人是那些“无钱也无闲”的人。那些人为了赚那一点点可怜的薪水，终日奔波卖命，到头来攒下来的那点钱，还不够酒吧一杯酒水的消费。在他的眼里，那些人真是可笑。他们可能这一辈子都不会和这个酒吧产生任何交集。

要是放在以前，只有那些有钱有权的大腕儿们，才能配得上他亲自上前服务。

可是，现在不一样了。

酒吧就只剩下他一个员工了。

日子不好过啊。

而且，现在这种时候，谁没事还往这小酒吧里消费去？有钱吗？有那闲工夫吗？

你是有钱心里烧的慌吗？

所以这几年，小酒馆的生意一落千丈。

要不是房东觉悟高，自愿上了前线，并且在这之前免了他四分之三的房租，他可能早就已经睡大街去了。

可能连大街都睡不上。

现在，每一位顾客，只要愿意来到这里消费的，——哪怕只买一小杯冰美式不加糖的咖啡（这是这个小酒吧里最便宜的东西），都是他爹！

今天来的这几位“爹”，看那打扮的，穿着，气质，看起来一定是“有钱又有闲”的，已经不能只用对待“爹”这个级别来招待了。

啊，今天这几位都是爷爷！

··········································